另一种写作真相

◎ 凸 凹

阿兰·德波顿说：“当作家，无所谓文章写得好与不好，而是怕交不出稿子的时候，他们才开始动笔。”

他之所说，我十分赞成，因为我的写作实践，正可以给予印证。

我的许多文章，特别是游记、书评和所谓的主旋律作品，都是应命而写。问题是，写命题作文，未必就写不好，我的许多被人认可的篇什，包括传颂、入选、获奖，差不多都是出自这种写作状况。

这些文字，如果不是有人催促、逼迫，我未必会写。当然，这就如奶牛产奶，常常是靠挤；另一方面，外力的挤压，会让你被迫扩展写作边界，在陌生处涉笔，在无文处有文。一个人的写作，常常会陷入惯性，即写自己熟悉的、兴味的题材，那样，就写得顺畅，一如神助。但是，也带来缺陷，即因无难度的挑战，就写得“滑”，甚至千篇一律，无新异品相。

现在人们发现，纳博科夫的写作，是“卡片式写作”。他把构思和断想，写在卡片上，待时机成熟，或有了完善的冲动，再填充、再扩展。用他的话说，这就像拼图玩具，“这儿取出一块，那儿取出一块，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出——直到完成整部小说”。他的做法，源于他对人的记忆机制的清醒认知，即：存储与提取。

人的记忆容易消失，提取就有了难度，往往会落空。卡片虽小，但能让记忆“固化”，一张张的卡片积累起来，便形成了相对完整的记忆链条，就形成了可提取的存储。纳博科夫说：“想象是记忆的一种形式，意象来自联想的力量，而联想则由记忆提供和促动。”所以，他认为“我要写一本书”和“我要写好一张卡片”有十分重要的关系，因为后者能够打破写作行为的“瘫痪”，避免写作的拖延。

事实上，超一流的作家，都偏爱做卡片，他们靠卡片唤回飘逝的记忆，甚至会让灵光再现。

这其实并不神秘，也不玄奥，就是民间的一个经常挂在人们嘴边的说法：好记性不如烂笔头。

我之所以对纳博科夫的“卡片式写作”感兴趣，也是因为有会心的感受。我写作长篇时，基本不写完整的写作提纲，而是把冥想中突然出现的词句、场景、动作、表情、对话，甚至人物的行为、性格的特点、生动的细节，都随手记在身边的本子、或纸片上。一旦写作遇阻，就拿过来看一看，受到触动、得到启发，就能接着顺畅地写下去。

现在想来，这些技术上的做法，以及它们的妙处，必须“在场”才能感受，才能运用，在写作理论和有关的教科书中，没有现成的阐述，实际上也没办法阐述。