安顿 活着

林国卿（台北）·虚室小笔

安顿

多年不见的老友周天瑞开车经过我家附近，突然来电约一起午餐，我上车后，很好奇他居然跷着二郎腿开车，一路上姿态没变。

这还不是一般二郎腿，他的左脚踝抬放在右大腿上，整个左小腿平行地面，与方向盘构成一个“旦”字，比较像是打坐，我筋骨僵硬，硬拗也打不成这姿势，他比我年长，盘腿却稀松，可见是多年习惯。我一路看他右脚轻松踩油门或煞车，越看越觉得不是常人。

天瑞兄是我进报社时的采访主任，颇受报社老板余纪忠先生器重，后来因故安排他赴美取得硕士学位。他说：“赴美之后我便开始跷起脚开车。”原来在台湾开车习惯手排，到了美国开车却变成自排，左脚用不上却不知往哪摆，很不自在，路途一远，自然把左脚搁到右腿上了。

脚这么一跷，过了三十几年依然放不来，我猜想一位怀抱新闻理想的三十出头年轻人，突然不得不放下抱负，远走他乡，当他在陌生的漫长公路上跷脚开车时，内心感受是放逐还是歇脚？

我还未想透时，隔周便接到他传来的短片，年近七十的他领洗了，他如此宣告：当种种主义失灵解纽，难为心灵追求之际，过去坚守老报人张季鸾不入教的原则，从此打破，甘心情愿去旧造新，尊主为大。

在领洗归主时刻仍不忘民初报人风范，于是我心想他此刻或许在安顿心头风浪，当年他左脚搁上右腿那一刻，也只是安顿，既非放逐亦不歇脚。

活着

某夜独坐客厅，电视开着，但没印象是电影情节或新闻报道刺激到我，我脑里却突然迸出一个念头——哪天我死了，这世界就没有我了，我不能上街，不能去便利商店，也不能出现在我常去的书店，那时候我知道自己不存在了吗？

这突如其来的念头，吓到我了，像手掌碰到滚烫的热水，本能地迅速弹开，我很快起身离开客厅，躲避死亡的欺凌，果然念头也突然中断消失了。

记得童年有过一次死亡的念头，那时想到亲人死去，再也没亲人陪我，恐慌到想哭，渐渐长大后，反而很少出现这种念头，而这次却是第一次想到自己死亡，再也不能陪伴亲人。

有时候，一道思绪的产生是没来由的，随之而来的生活境遇不管有关无关却都会一直攀在这思绪上。第二天，电视凑巧回放电影《班杰明的奇幻旅程》，班杰明出生即是一位老人，渐渐逆成长成为一个婴儿然后死去，我看到他在生死之间对亲人只有无我的爱。第三天，好友陈浩在微信贴了一篇介绍日本101岁女摄影师笹本恒子的文章，我记住了她说“我没有年纪”这句话。

隔几天我终于告诉妻子这个乍现的念头，她用力说“不可想！不要想！”不过我知道这个念头会一再来缠我，但我也知道只要活着，便有其他念头帮我阻挡它的凌虐。