宋晓杰
当我敲下诗歌女神的姓名时，电脑荧屏上出现了这样的词条：玛丽娜·茨维塔耶娃（1892—1941），俄罗斯白银时代杰出的女诗人。少女时期即以诗行占卜了自己的青春、未来与死亡。她的诗句饱含热情、赞美、痛苦，大胆奔放，横溢斜出，应和了她跌宕的人生。她的作品是留给人类精神世界的一笔宝贵遗产。与她同时代的诗人爱伦堡曾经评价她：“作为一个诗人而生，并且作为一个人而死。”
记得有一款CD香水叫“黑毒”，搬了几次家，像漂流瓶，N多年的香气仍深锁其中，它深紫棕的瓶身是最好的屏障，犹如墨镜下的双眼，它不清晰的波光令人莫测、胆寒。偶尔想起去嗅一嗅，香气还是那么浓烈而汹涌。我天生懒散、粗糙，还是喜欢自然、淡雅——淡至虚无，当初买下它的情景，已全然不在心上。由此，我想到茨维塔耶娃的诗与爱，似与“黑毒”所同——她外表冷、狠、不说话，内心却深藏着浓郁的旷世的芳菲。也许，柔软的内心在漫漫永夜的重压之下，更需要坚硬的铠甲作保护，以赢得最底线的安全。
我不喜欢金，它的光耀直截、刺目，土豪而霸道。我喜爱银，它内敛、沉静的质素令人稳定、自重。而茨维塔耶娃，这个具有“白银”精神特质的女人——诗歌中的姐妹，多么让人心疼！战争、革命、迁徙，小女儿早夭、丈夫被处死、作品遭封杀、十七年的颠沛与流亡……还有比她更倒霉运的女人吗？卫国战争爆发后，她和儿子被疏散到叶拉布加小城，她宁愿付出体力，但是一双会写诗的手去洗碗都要遭到拒绝。她一生孤傲、刚烈，心如奔涌的火山口，在被剥夺了爱情、家庭和挚爱的诗歌之后，她无奈地自我了结：自杀！如果此前她是雕花的刻刀，那么此刻，她成为双刃剑，更锋利的一面，留恋却也决绝地，朝向自己……
今天是独特的一天，早起，我去参加一位老人的葬礼，归来的途中，一场大雪便铺天盖地。已是三月，惊蛰也已过了两三天，还有如此连绵的大雪真是令人惊诧。但我知道，这三月的雪虚张声势，是弥天大谎，转眼之间就会被看不见的阳气戳穿——是的，时辰一到，什么都会显现。犹如茨维塔耶娃的命运，尽管她毕生怀着一颗“艺术世界的良心”求索生命和死亡、爱情和艺术、时代和祖国的奥秘，尽管她一生都在追求爱情，渴望心灵之爱……而终不得。但是，她把寂寞的诗名留给了世间，如春草，生生不息。
第一次读到这首诗，是二〇〇七年我在鲁迅文学院读书的时候。一个下午，大约是林莽老师和一些诗友与我们诗歌小组的同学座谈，我和叶舟挨坐着。在别人谈话的间隙，他在小纸片上一笔一画写下这首诗的前两句，并拿给我看。立刻，我的心疼了一下。他说，有一次他和朋友们在一家饭店吃酒，在酒店的某处写着这两行诗，他即刻对那家店主人肃然起敬。
是的，刚读到首句，心就跌落谷底，四处是无边的黧黑的洞穴，眼前飘游着发如灰、眼如潭的垂垂暮色——但我更愿意相信，那是阅尽人间沧桑、饱尝生之苦难后的坚韧之境。
她是一块煤，直至燃成灰烬；她是乐韵中起舞的天鹅，直至旋舞成泥。是灯塔，照耀；是黄昏，铭记；是坚硬的铁轨，返着寒光；是怒涛的大海，吞噬罪恶……她写《我的阁楼，我的宫殿》，却终生无所栖居；写《空气之歌》，却难以自如呼吸；写《我坐着，没有说》，我们却知道了许多许多……十八岁，她还是妙龄少女，而她的第一本诗集名字却叫《黄昏的纪念》，这难道是宿命？大爱（爱祖国）、小爱（爱家人），均不得——她绝望的爱，像西伯利亚的寒流，如凌厉的“金属之上的光”，如“天空之上”的葬礼，寒凉、凛冽、陡峭。但她端坐如失眠的火山，威仪如王。而俄罗斯的忧伤，却在她的心中软软、潺潺成一条明亮的小溪，为“约会”虚设了背景，成为她人生的另一个基调和不灭的理想——终其一生，她始终与亲人、祖国，隔山隔水地遥遥相望……
诗人布罗茨基曾在一次国际研讨会上宣称：茨维塔耶娃是二十世纪最伟大的诗人。有人问他：是俄罗斯最伟大的诗人吗？布罗茨基说：她是全世界最伟大的诗人。是的，喷涌的才情、高贵的灵魂，给了她不竭的苦难，也给了她至高无上的荣光！
联系客服
