这个“师父”有点冷

◎顾惟颖

每年这个时候，总有一部国产片给人出乎意外的惊喜。去年是娄烨的《推拿》，今年则是徐皓峰的《师父》。

作为徐皓峰的第三部长片，《师父》的制作比前两部预算增加了很多，一个创作团队一旦有时间、有灯光、有美术、去拍镜头，自然呈现出的状态不再捉襟见肘。尽管剧中所有角色都秉承着一股不好好说话的神经兮兮的气质，但依然无法抹杀这部电影“好看”的硬道理。有评论称《师父》是“武侠电影的全部未来”，我倒觉得这顶帽子太高，也无有要紧，我宁可赞美此片是树立了中国酷片的一种向好势头。耍酷是需要有料的，否则就是自证傻冒。这个道理的反面教材有陈凯歌的若干电影。正面典范比如作家须兰以前的小说，比如这个“师父”，他体现了一股短频快的自信，以及形式美的主张，这个是智力与磨炼的成果，哪怕他的格局仅仅只是打一套拳脚，或讲一个段子，都是一次几近完美的表演。

在这场表演里，每个环节，每个零件都有光彩，但最重要的表演者，一定是那个师父，在电影里他几乎没有名字，观众只大概知道他是陈师父，他真正的名字叫廖凡。

《师父》等于廖凡，两者之间几乎可以彼此解释。我们常常说，某个角色特别适合某位演员，这种情形，在《一半是海水，一半是火焰》里，在《白日焰火》里都似乎发生在廖凡身上，并为他带来了殊荣，对此我没有异议，只是觉得他太苦了。他为角色减肥增肥歇斯底里，在戏里苦透，戏外也太辛苦，那么努力的一个男演员，即便获得了柏林电影节影帝，世道似乎还是欠了他一场真正酣畅的喝彩，直到《师父》，人们才终于见识到了廖凡是谁。《师父》对于他，不是苦尽甘来，而是恰如其分。

你在国内大概再也找不到第二个知名男演员，像廖凡那么硬冷了。他的硬冷不仅仅体现在可以为了钻研表演，像武术队员一样闭门造车地练功。他不上综艺节目，不参加商业活动，在私生活方面也缄口不言，他是个拒绝被娱乐化的艺人。在注重包装与炒作的大环境里，你可以想象他这样不擅“交际”又不鲜肉的男艺人，需要另一方面付出多大艰辛，才能站到舞台中央。他早就尽到了自己的本分，如今稛载而归，绝大部分同行依然不敢像他那么做。

十二月初上海戏剧学院校庆，在老校友的餐馆里，碰到93级表演系班聚，一大堆人热闹喝酒，廖凡坐在角落里和某个同学在聊家人生病治疗的事，饭局结束全体转场继续玩耍，他告辞要先走，周围一众校友要求与他合影，他腼腆又耐心地一一满足，还配合站位。和那些前呼后拥、大队人马跟随的偶像们相比，廖凡朴素又低调，穿个黑长外套，冷僻地独来独往，连个助理都不带。和电影里的师父一个腔调。

我到现在都记得，1995年末在上海商城剧院，廖凡他们班连演意大利喜剧《借我一个男高音》，盛况非凡，我们一众小朋友没有票子，赶到剧场门外被拦住，里面座位很满，出示上戏学生证没用。过了一会儿，不知道谁把廖凡喊了出来，他是主角，带着彩妆，穿着外国人的戏服跑出来，很高大的样子，不拘言笑。他恳请门卫放我们进去，好说歹说门卫心软了，我们来不及谢他，他已经匆匆转身进后台，自始至终没有一秒客套笑脸。

他真的从青春时期起，就不大爱笑，和哥们儿一起时也是似笑非笑。

师父有一身好功夫，师父不稀罕假笑。