瘦长的原生萝卜

刘克襄（台湾） 文/图

牛杙仔是古早型的萝卜。初次听到此一别致名字，竟是在搭乘海线的火车上。

一位老妇人担着蔬果去沙鹿贩卖，中午时空着竹篮，准备回新埔。我恰巧坐在对面，好奇地问她到底卖什么，是否常搭乘火车来去。她回复，沿着这条火车线的小镇卖了四十多年这一种萝卜，以及地瓜和其他蔬果。

萝卜品种，我还识得一些系列，但这一款，初次听到，还以为是海线的特产。后来才知，全台湾各地农家都有栽种。只是新品种愈来愈多，它几乎快被遗忘了。那一回，我当然没看到，也不清楚什么是牛杙仔。那“杙”字如何写，又如何念。

为何叫牛杙仔。后来探问一些南部老农，他们特别告知，原来此萝卜成熟时，三分之二根茎露在外头，三分之一深埋，就像绑牛吃草时钉在地面的小木桩。此木桩即牛杙。

直到去年底，拜访民雄的酵素达人郑金镇。郑先生好客，又喜欢分享美好的事物，我才有机会邂逅，在其府上，尝到牛杙仔作为食材的菜头汤。只是煮好后的牛杙仔都已切段，看不出真实内容。我露出遗憾之情，不想主人真是体贴，一大早又送了一堆刚刚拔了叶子的过来，让我携回家品尝。

看到牛杙仔的原貌，真是惊奇。长长瘦瘦的，比白玉萝卜还清癯，仿佛是台湾最营养不良的萝卜。当然，你也可以美丽地想象，它仿佛一条肥壮的人参。萝卜乃冬日当令食物，杙仔则是日本引入的品种，生长期较短，适合快速收成，也最早收成。旧时量少，价格偏贵，昔时即称为“十月人参”。

一般认知的萝卜叶，多半是波浪状的为多，但牛杙仔的叶子跟白玉近似，都是汤勺样的板叶型，感觉像蔬菜，有些穷苦人家还真腌渍为酱菜，或做成雪里红。带回家，蒸煮后，瘦小的牛杙看似干硬，却是相当清爽香甜，吃到尾还有些淡苦。

近个月来，在乡间旅行，若有机会谈到萝卜，我常提及牛杙仔，看看农民的反应。论及这种菜头，老人家都说甜度不够丰实。现煮现吃，要搭配其他食材的，似乎都让位给其它大型的萝卜，它反而有点成为腌制的上品了。