回家过年

丘彦明（荷兰）·荷兰闲园

留居欧洲不知不觉二十八年过去。先前无法年年回台北探视父母，近十几年倒是每年返家一次，但从没碰上过年。第一次刻意掐着春节返台，从订下机票心情已开始激动。

刚进屋，父亲见我脱口便是：“不知道会怎么死去，希望没有痛苦很快走就好。”声音哽咽，说完挥挥手示意我离开，瞥见他眼中似乎含泪，我默默退出书房。

父亲今年94岁，虽食量小，无病，行动自如；但耳聋多年，原先用助听器勉力和我通电话，这几年放弃配戴，沉浸于无声的孤独世界之中。

母亲与父亲同年，早起晚睡，家事亲力亲为。

这次回家，我察看厨房内茶杯内积茶垢，碗盘中有脏痕，盥洗间浴盆、马桶周围出现霉点，知道她眼睛不行了，我便把所有锅碗瓢盆取出重洗，盥洗室大清洗后整修；她怨我嫌弃她不够整洁，负气说道：“下次你回来，绝对让你看不见一丝灰尘。”

住家在顶楼，有片宽阔的阳台，生了青苔，天雨地湿我差点摔跤，心想：母亲每天要走过一段进遮棚晾衣裳，若滑倒太危险了。开始刷洗阳台，母亲马上阻止：“不需要刷，我知道哪处滑、哪处不滑，绕着走，不会有事。”

目睹她上下楼梯脚力艰难，偏倔强硬说自己没问题。

说好除夕早晨唐效与我去市场采买。九点起床，已不见母亲人影，夺出门去拦截，半途看见老太太拉着沉重的买菜车，蹒跚独行。夜晚，唐效和我在厨房做年菜，母亲非要挤进来抢事，稍不留神，她把肉、菜全依自己的想法切了。

团圆年菜乌鱼子、生鱼片、烤鸭、烧鹅、烩海参、煎伍仔鱼、十香菜、蒜苗腊肉、炒青菜、萝卜牛肉汤等摆满一桌，父亲却缺席了。

下午六时正，厨房里热热闹闹备菜时，父亲按正常作息，自己从电饭锅中取出一个蒸红薯，从汤锅舀出一碗萝卜牛肉汤，静悄悄地坐在饭桌前吃完，上床睡觉了。

我们与母亲、弟弟、侄儿、外甥边喝酒、边给年菜打分，跨年互发红包时，父亲的鼾声偶尔从卧室传送过来。

在家住了半个月，每天过书房去向父亲问安，他除了关于死亡的期望那句话外，哑口不言。针对问话，答案皆以点头、摇头、摆手或举大拇指表达，十分奇怪。

年初三，早上九点钟准备去机场，父亲正在睡觉，我叹口气说：“他已开始忘事，算了，让他睡吧。”母亲不肯，执意摇醒父亲。

父亲确知我们要离开，竟一反半个月的态度，眼睛有了神，积极帮忙拉行李，当我拥抱他告别时，他轻拍我的肩：“回荷兰去，好好保重。”

飞机起飞了。我思索着：为什么对我离开，父亲像松了一口气呢？

重新把在家的所有景象倒带，终于想明白了——父亲不愿将他老而不堪的样子呈现在我眼前，每天见到我便有压力。他不说话，因在乎我，怕一开口掉泪，故强忍以手势代之。

这一切惟有我离开，父亲才能不必面对放松下来……