从厨房说起

上海自开埠以来，人口密度一直很大。当初设计为一家居住的三层楼石库门房子，后来住进多户人家是极普遍的现象。上海人有件被人诟病的事情：在一间不足十平方米的厨房中安放了四五个炉灶，然后上面各家装一只电灯，一个小水池相应装了四五只龙头。煤气灶加盖上锁，也不罕见，由此事证明上海人的一毛不拔、斤斤计较。上世纪80年代初，一位外地人来沪访友，石库门老房一般都走后门，必先进厨房，看着这些电灯、灶具，不禁感慨：“你们上海人真会省，所以有钱。”

　　在厨房这有限的空间里，还要留出进门的通道，灶台必然紧挨着。赵家阿姨烧红烧肉时，发现酱油告罄，在旁早就看得一清二楚的钱阿婆会主动伸出援手，但这大小也是一笔人情账，即使不是立即要还，账还是相互心知肚明。若干天后，赵阿姨会不经意地塞几粒糖给阿婆的孙子，明显以甜还咸，但光滑无痕。家庭主妇们表面看似小气，但大多是精打细算的节约，而不是贪心。当然贪心者确实有。住在底楼的胡老姑娘，看着各家的油盐酱醋近在咫尺，于是今天这家讨要些，明天那家“借用”些，往往会被报以白眼或冷语。

　　梁实秋的散文《穷》说 ：“人的一生，就是和穷挣扎的历史。”而当时住在普通老弄堂的，大多是挣扎得很累的人群，他们只能量入为出，唯求温饱无虞。所以上海人相互借钱往往要打借条并计利息，很为其他地方人所不齿。

　　没有在石库门中生活过的人群，对上述种种往往一言以蔽之曰“小市民习气”。我以为此论有失公允。最好的反证是：近年来很多老弄堂的居民因生活水平提高而搬入独门独户的单元房，与新邻居一年见不了几次面，当然无冲突，少矛盾，可谓“君子之交淡如水”，但能说搬了个家就由“小市民”变成“君子”了？

　　在上海有不少好朋友是在石库门时代结交的，原因就在于当时困难多，需要帮助多，当然推心置腹的话也就多。前些日子，在公园偶遇三十多年前的老弄堂邻居，她满脸绽笑，没落座就像发表演说似的滔滔不绝。她现在住在花园别墅里，抱怨说整个白天不要说与人讲话，连见到一个人都不容易。临别对我说：“当年住在弄堂里，我像只树林中的小鸟，随意在各个枝头找人聊天、唱歌，而现在是一只被关在漂亮笼子的鸟，除了吃食和喝水，真不知还能干什么。”分手后，她突然又叫住我，问了几个老邻居的近况，有几个我印象中似乎与她有过不愉快，但她怀念她们的感情之真挚，我确切地感受到了。

　　星期文库

　　弄堂往事之三