按：贾樟柯，中国第六代导演的代表人物之一。围绕这个名字，有许多故事可以讲。这次，故事的关键词是“柯首映”，一个全球电影短片的中国内陆首映平台。他说，要在短电影中，做回一个少年。本文由贾樟柯先生授权大家刊发。
我们是在午夜时分抵达酒吧的。
从北京海淀到达朝阳，东、西穿越城市，这是我每天上、下班必经的路线。刚拍电影那几年，我的家就是办公室：睁开眼就是工作，累了闭上眼就可以睡觉。生活跟工作混在一起，容易让人懈怠。我的第一家公司西河星汇成立时，我决定把办公室设置在家的反方向。我需要四十分钟的路程，让自己有时间转换频道。
那天已经是盛夏时节。这个季节的夜晚比冬季显得喧闹，但我到达家附近时，喧闹已经隐退，酒吧就要打烊。我和同行的朋友决定喝一杯再回家，我们把车停在路边，沿台阶而上。路边是酒吧的户外桌椅，只有一桌人还在那里饮酒闲谈。我们坐在他们旁边，静静地喝酒抽烟。一天难得这样的惬意，夜幕包裹着我们，黑暗深处有无尽的想象。
突然，我被邻桌越来越高的声音打扰。三个跟我年龄相仿的北京男人，正在用标准的京腔抱怨服务员对他们的怠慢。20岁出头的女服务员显然初来乍到，低着头一直站在桌边。或许是服务员的沉默激怒了三人，他们的语言变得更加粗糙起来。先是常用词“丫”频繁出现，其后更加不堪的语言从他们嘴里倾泻而出。小姑娘开始无力地辩解、真诚地道歉，但三人还是不依不饶。
生活中难免有这样的摩擦，对我这样常年在外，四海为家的人来说，这种事已经司空见惯，只是心里对服务员有些同情。接着，一个男人高声说道：“你个外地人，从哪里来，滚回哪里去！”我在心里暗骂：“你滚回宫里去吧。”
我明白了他们嚣张的来处，无非是女服务员的口音让他们充满了地主的蛮横。“包容、厚德”不是北京精神吗？北京人很优秀，但的确也有少数需要进一步学习践行的人。我心里不快但并未发作，只是觉得服务员有些笨，她不懂得离开，一直站在那里接受无端的凌辱。
我不能挑起事端，但也不想让这尴尬的局面延续，便小心地对服务员说：“姑娘，你回屋里去吧。”这句话一出，邻座三个男人的目光立即交汇在我的身上，三束目光，聚拢成一束舞台的追光，照在另一个外地人身上——我也是有口音的人，他们瞬间辨识出我，另一个讨厌的外地人的存在。其中一个穿着白衬衫的瘦高个儿男人向我冲来，咆哮道：“你丫为她出头，信不信我打死你。”
挑战就在眼前。
如果是在中学的时候，我一定已经挥拳而上。但毕竟过了青春期很久，已经不是伸拳挽胳膊的年龄了。我试图以冷静压抑他的狂躁。我说：“咱们有话好好说。”三个男人见我示弱，更加嚣张起来。我感觉到我的脸颊已经沾上了他们的唾沫星，他们的手指也几乎触及到了我的鼻梁。我不生气，咱的鼻子的确是有点高。算了，不怪他们。我又压住火气说：“我们这个年纪的人，打架不好看。”
嚣张的人读不懂别人的礼让，瘦高个儿伸手抓住了我的领口。距离上一次我被别人抓住领口，已经二十多年过去了。我突然问自己：你还会打架吗？你还能应付群殴的局面吗？那一瞬间，我充满了打架的渴望，犹如退役多年的拳手渴望重新返场。内心深处那些与人身体接触的经验，瞬间回到了我的身体里。
初中的时候，妈妈买了一只新手表，便把她戴了多年的上海牌女表给了我。虽然那只女表与我从性别到性格都格格格不入，但在物质匮乏的时代，那只表是我身上最值钱的东西。每次打架，我都留给自己一个仪式：认真地摘掉手表，揣到兜里。45岁的我犹如回到初中，回到80年代的街头。我说：“好，那你就来打我。”
他拉开距离，准备寻找最好的攻击姿势，而我获得时间，静静地摘下手表，装进裤兜儿。我的眼睛盯着他的拳头，他的白衬衫带来一道白光，就在那道白光击到我的瞬间，我微微一侧身躲闪，没想到那团白色轰然倒地，一头栽进了花池里。
等他站起来的时候，白衬衫上除了泥土，还有鲜血。我对倒在地上的他说：“你看你把自己弄成了这个样子，赶紧去医院吧。”咱是守法公民，绝不出手，但可以躲闪。白衬衫不是不堪一击，而是不堪一闪。他的同伴开始打电话报警，四周又陷入沉默。等待警察到来的时侯我心生喜悦，原来“我能”！这短短的一打，让我对自己的身体充满了自信。原来我还可以像中学的时候那样灵敏，我还可以面对这突如其来的危险局面。
这种感受那么地接近拍短片的体验。这些年，我在拍摄长片之余还保留了拍摄短片的习惯。十几个人，四、五天的时间，拍一部三分钟或五分钟的短片，那样灵活而自由。短片时长的限制，恰恰能瞬间激发出导演对电影媒介的想象。如何在几分钟的时间里叙述一个故事，如何把即刻出现的感受迅速转化为影像，如何在小小的篇幅里展现漫长的时间和辽阔的空间，它检测着我们的电影素养，犹如街头的一场殴斗，检测着我们的身体素质。每当我想拍短片的时候，我都会跟同事说：“走，我们去做一次短打。”长片犹如延绵的长拳，而短片则更有爆发力。灵感到来的那一刹那，犹如火箭腾空的触点。
短片是电影最初的形态，电影史本身就开端于短片，90分钟的长片则是电影商业化后的产物。今年我加入以上传媒后，第一时间发起的新媒体影像产品“柯首映”，就是“电影短片”和“电影首映”形式在新媒体端口的一次相遇。
在国内，电影短片一直只是艺术院校学生进行学习实践的渠道，或者被年轻导演当作自己拍摄长片的跳板，并没有被看作一个独立表达的载体。近几年，情况有所改变，大量的年轻人开始用短片来表达自我。诸多先行的视频网站在短片播映方面也做得非常优秀，也给很多短片提供了必要的出口。但我想，在以微信公众号为基础的新媒体到来之时，我们还可以为短片做更加细致的服务工作。某种程度上，如果没有优秀的编辑团队，为观众挑选、把关、推介，过度的信息会给我们造成信息迷雾，观众实际上处于一种无从选择的境遇。我们希望'柯首映”能够在海量的短片世界里，通过精心的挑选和严密的编辑，令这些影片在浩瀚的信息中脱颖而出。
联系客服
