李长声 ： 天下茶屋

李长声

葛饰北斋画《富岳三十六景》之一，也画有绘本《富岳百景》。

　　在山梨县石和温泉住了一夜，早起天阴，但没有雨意，好像只是为游山玩水遮一遮初秋的烈日，却也遮没富士山。

　　太宰治写道：“譬如我从印度或哪个国家突然被老鹰抓起来，咣当一下给丢在日本沼津一带的海岸，冷不丁发现这座山，不至于那么惊叹吧。正因为事先憧憬着日本的富士山，才觉得美妙，不然，完全不知道那些俗不可耐的宣传，对素朴、纯粹、空虚的心到底能打动多少呢，那样一来可就是一座多少令人沮丧的山。”富士山没有横看成岭侧成峰之趣，太作几何状，按说不符合日本人喜爱变态的审美，如陶器的歪瓜裂枣，莫非这审美意识是出于对富士山印象的反动？

　　驱车走老路，几近御坂岭顶上有隧道。因为下方修通新隧道，这条隧道就成了旧的，更显得狭窄、阴暗、潮湿，很有点瘆人。穿过去回望，洞口上刻着“天下第一”，若赶上晴天，这里是眺望富士山及其脚下河口湖的胜地。近旁有一栋木造二层楼，叫“天下茶屋”，卖汤面、烤饼之类的饮食和土特产。楼上有一间太宰治文学纪念室。原来1938年9月太宰治在这屋里住过两个多月，写了《富岳百景》。这座日本人仰为灵山的最高峰在他眼里却是“低。与山麓的广大相比，低。有那样的山麓，至少要再高1.5倍”。富士山在天空画出一个大钝角，跟德川家康打天下的石川丈三形容它好似“白扇倒悬东海边”。

　　近现代日本画巨匠横山大观一生画富士山一千五百幅，或群鹤飞翔，或红日高照，画的是不二雄姿（富士山也叫不二山）。他说：画富士是画自己映在富士上的心。而太宰治有一句名言：“月见草和富士很搭配。”月见草傍晚开花早上谢，白天看不到“鲜艳地开着黄金色花瓣”，那应该是映在他心上的——“月见草飒爽地和3778米的富士山对峙，纹丝不动，怎么说呢，简直想叫它金刚力草，坚强地挺立，太好了。月见草和富士很搭配。”（注：1828年测算富士山高为3794.5米，2014年公布为3775.51米。）

　　太宰治师事井伏鳟二。川端康成说他生活有厌云，佐藤春夫把他写成性格破产者，井伏却要振作他，邀他来天下茶屋，并为他撮合亲事。《富岳百景》里用陆军实测图指摘画家们夸张富士的挺拔，就是借用了未来老丈人、地质学家的藏书。这个万把字的短篇小说更像是随笔，随意而滑稽地一枚枚排出富士与人的场景，写法像葛饰北斋画《富岳百景》。最妙的是他在东京的住处醉酒，从厕所窗口看见富士山，一个小而白的三角，不就是一幅北斋浮世绘么。

　　不知太宰治天生是无赖性格，还是在文学上装无赖派，正以为他终于认同了世俗富士山，最后却说了一句：甲府的富士把脸从群山后面露出三分之一左右，像一个酸浆。

　　天还阴着，不见富士总有点遗憾，好像望见它出游才正常。朋友说，半山腰上外国游客如云，似乎比日本人更“憧憬着日本的富士山”。