“刺儿头”之谓，非喻人也，实指田野中的某些植物。以生存而言，带刺有若干好处，一是使路过的动物难以下口啃啮，保持“肉身的完整”；再有，若果实有刺，极易挂到动物的皮毛或路人的裤脚上，以无脚而行，不胫而走，岂不快哉，其繁衍流播全指此矣。

    为兔子挖野菜曾是幼时的我定期的劳动，每周总要有一次。田野里采灰灰菜、苦苦菜、车前草之类，是一件惬意的事情，不过亦有少许烦恼，那就是时不时会有东西钩在上衣或裤子上。若着毛衣更糟，线会被倒刺“拎”出长长一缕，收拾不易。这种植物的果实形态如刺猬，浑圆，刺根根直立，倒钩锋利，一沾人身，大有不罢休之势，费不少周折才好卸下来。这种刺球也会开花，花为紫红色，顶端有白绒，无甚香味。而一旦开花，刺球的浑圆亦被破坏了，如小刺猬忽冒出头来，予人一惊，也是一乐。

    此植物即牛蒡，属菊科，既可食用，亦可药用。宋代苏颂在《图经本草》中说，“（牛蒡）叶如芋而长，实似葡萄核而褐色，外壳如栗木小而多刺”，“根有极大者，作菜茹尤益人”。其中提到的“外壳如栗木”，大约是指板栗，以之形容牛蒡刺球的形状倒也贴切，不过多刺虽提，倒钩未及却也算是缺憾。

    牛蒡的刺球虽“勾人”锋锐，但其刺乃为软刺，是可以把玩的。摘下来，握在手中，稍一使力，软刺会弯曲，同时那些刺亦会轻扎掌心，麻酥酥，权且当做微按摩亦可。

    而田野里，另一浑身是刺却难以亲近的，是苍耳子。苍耳，又有卷耳、葹、苓耳、胡葈、地葵、枲耳、葈耳、白胡荽、常枲、爵耳等别名。其卷耳之称，容易让人想起《诗经》中的“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行”之句，不过此卷耳非彼卷耳。“采采卷耳”中的卷耳属石竹科一年生草本植物，嫩苗可食；而苍耳属菊科，全株均有毒，人畜须远离也。

    葹，这一苍耳的别称算是古老，《离骚》中曾云，“薋菉葹以盈室兮，判独离而不服”，指苍耳为秽草，可谓不客气。而“葹”易与“卷葹”混淆，实则南辕北辙，前者偏于贬义，后者却为佳草。《尔雅·释草》云：“卷施（即卷葹）草，拔心不死。”李白曾在《寄远》诗中写：“卷葹心独苦，抽却死还生。”鲁迅致陶元庆的信中说：“卷葹是一种小草，拔了心也不死，然而什么形状，我却不知道。”新文学作家冯沅君亦曾题名自己的小说集《卷葹》，用于隐喻之意。遍查不得其形，或许，卷葹是一种存在于想像中的植物罢。

    较之牛蒡刺球，苍耳子稍小些，也并非浑圆的球状，呈椭圆。刺不算长，却要硬许多，若被扎上皮肤，不是好消受的。苍耳子的刺也有倒钩，但短促些，因之其粘附性虽亦不小，比起牛蒡的刺球，却不及矣。

    苍耳子虽有毒，但在曼陀罗“刺球”面前，小巫与大巫之比。曼陀罗全株皆毒，尤以果实即“刺球”毒性最大，若误食，是要命的。这种刺球的形状有些像牛蒡果实，为圆形，不过尖刺虽利，却无倒刺，直立如针，怪吓人。有刺如此，路过的动物想下口亦无法，不过，那叶那花实在迷人，几乎是一种死亡之诱惑。阿育王经七曰：“曼陀罗，翻圆华。”法华光宅疏一曰：“曼陀罗华者，译为小白团华。摩诃曼陀罗华者，译为大白团华。”法华玄赞二曰：“曼陀罗华者，此云适意，见者心悦故。”慧苑音义上曰：“曼陀罗华，此云悦意华，又曰杂色华，亦云柔软华，亦云天妙华。”可叹曼陀罗花不长刺，以致孽缘太多矣。