元稹之情与薛涛

◎ 李劼 （纽约 文艺评论家）

元白的成就当然在于各自的新乐府名作，但他们的诗才却可见诸各自的律绝。与白居易的如此状景功夫相应，元稹的过人之处在于诉情。

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

这是元稹悼念亡妻的《遣悲怀三首》之二。首联是一腔悲切，扑面而来。颔联、颈联转入日常细节，睹物思人且见婢思旧。尾联乃一声长叹，将悲情散发开去，引出一句千古绝句：“贫贱夫妻百事哀。”倘若说白乐天是位趣人，那么元微之则是个情种。此悲之切，后世宋词之中能够与此相类者，恐怕也就是苏轼的“十年生死两茫茫”了。或者说，在“贫贱夫妻百事哀”之后，正好可以跟上一句“十年生死两茫茫”。

元白二人，白乐天一生阅女无数却从来不曾像元微之爱过痛过。相反，元微之一生三段爱情，每一段都以悲剧告终。乐天在女人堆里不过图个欢乐而已，微之却在爱情面前一次次撞得头破血流。第一次爱情因为门第缘故，忍痛割爱。后世对此颇有始乱终弃的非议。应该说，非议没错，但微之的选择也有其选择的合理性，虽然不合情，但合理。所谓合理，是合当时的风气之理。因为当时要进身庙堂，婚姻是绕不过去的一个门槛。元微之选择了京城高官韦夏卿爱女，此前白乐天也同样娶京兆尹杨虞卿之妹为妻。但这并非是元微之负心之举，此后尚有《莺莺传》为证。可叹的只是，后人不知悲剧之痛，擅将劳燕分飞改作奉旨成婚。《西厢记》在立意上完全曲解了《莺莺传》。当然，此乃后话，略过不表。

元微之的第三段情洒落在著名才女薛涛身上。从大家闺秀到风尘女子的身世已然令人唏嘘，但薛涛的才华更令人惊叹。当年曾因《谒巫山庙》一诗令中书令韦皋拍案叫绝，又曾因《十离诗》软化过韦皋打发她的心肠。这是《谒巫山庙》：

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

此作即便让白乐天读了，也会震撼不已。不仅惊其诗才而且叹其一语中的：王朝世界里的权男莫不如是。

这是《十离诗》之其六，《珠离掌》：皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。

先是一番晶莹的明珠形象，然后是一声哀婉的娇嗔，人家不过有点小小的过失，就被你断然遗弃。那韦皋读了怎能不柔肠百转？更不用说，前面之四《鹦鹉离笼》已经认错在先：陇西独处一孤身，飞去飞来上锦裀；都缘出语无方便，不得笼中更换人。

元稹遇上如此才情并茂之女，情不自禁是当然的。尽管对方已是人到中年，但那样的风韵，举世罕见。这场姐弟恋最后虽然以天各一方收场，但也留下了永世长存的印记。一者是薛涛热恋元微之时写下的《池上双鸟》：双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。

一者是彼此分离后薛涛的思念之作，《春望词》：花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。

此作宛如一个异常美丽的句号，缀入在繁星点点的夜空里。在竞相言志的唐诗丛中，此作犹如一声哀叹，化作一道流星，闪亮划过。在这样的才情面前，元稹显得很轻很轻，再《莺莺传》也轻浅。可能正是这样的轻浅，使微之的《连昌宫词》让人读来感觉平淡无奇。