委罗内塞《维纳斯与墨丘利把厄洛斯和安忒洛斯介绍给宙斯》中的墨丘利
墨丘利是罗马神，在希腊神话中又被称为赫尔墨斯(Hermes)。他是天生的机灵鬼，聪明伶俐是个多面手，身上兼职众多，跑龙套的头衔多得数不清，既是众神的使者，又是盗贼之神、畜牧之神、商业之神和旅行者的保护神，甚至还跑到地府里给冥王打工，不愧是希腊罗马诸神中出场率最高、出场费最低的神仙，可以说是妇孺皆知。
但在神的时代，一个神仙的地位不是光靠混个脸熟就可以的。有一则童叟无欺的故事说明了赫尔墨斯的地位之低和自尊心受打击之重。《赫尔墨斯和雕像者》，这篇《伊索寓言》中的经典故事大家都知道，赫尔墨斯变身成凡人，来到人间的一个卖雕像品的小店，以为自己是商人的保护神，一定会受到凡人的热捧，他的雕像肯定会卖高价。结果发现自己原来只是添头白送的货色。
图1－1 彼得·保罗·鲁本斯《墨丘利》
其实赫尔墨斯长得很帅气，人又机智，应该是人气满满的偶像级大神才对。保罗·鲁本斯(Peter Paul Rubens1577-1640)创作的《赫尔墨斯》(图1-1)看起来像是给赫尔墨斯画了一幅标准像。鲁本斯早年在意大利威尼斯学习绘画，受提香的色彩艺术和丁托列托生动构图的影响，后在罗马、佛罗伦萨和热那亚等地，潜心研究古典艺术和文艺复兴艺术大师的作品，受到卡拉瓦乔现实主义绘画和意大利巴洛克艺术的影响，他将米开朗琪罗、丁托列托 、卡拉瓦乔等人的画风与佛兰德斯民族美术传统相融合，形成具有浪漫主义倾向的独特风格，成为佛兰德斯巴洛克艺术大师。《赫尔墨斯》这幅油画用色饱满、造型健壮，红色的披巾和白皙的肉体形成鲜明的对比，油画中的赫尔墨斯头戴飞帽、手持蛇杖，脚穿飞鞋，一幅清秀俊逸、风神朗发的神仙形象。
图1－2 詹博洛尼亚《墨丘利》
意大利文艺复兴后期风格主义雕塑家詹博洛尼亚(Giambologna 1529-1608)创作的青铜雕像《墨丘利》(图1-2)是他最有名的作品。这幅雕塑很好地表现了这位布尔乔亚新晋神使意气风发的形象。詹博洛尼亚是文艺复兴后期的雕塑家，其作品主要以大理石和青铜为材质，采用打磨法来细致表现人像表面各局部的肌肉，具有典型的风格主义(Mannerist style又译矫饰主义)的艺术风格。在文艺复兴晚期，拉斐尔以来通过平衡和对称的形式来表现理性和典雅的艺术风格已经不再流行，艺术家们开始通过细节的修饰、运动和扭曲非对称的形式来表现创作者个人的情感和感受。所以，詹博洛尼亚创作的青铜雕像《墨丘利》不仅在肌肤表现上细腻动人，而且在造型塑造上显得动感十足，他标志性的飞帽、蛇杖、脚踝上的翅膀以及脚踩的百眼怪物阿耳戈斯的头颅都在雕像中得以体现，成为完美表现赫尔墨斯气质的杰作。
图1－3 提埃波罗《赫尔墨斯》
乔万尼·巴蒂斯塔·提埃波罗受巴洛克艺术的影响，创作了大量生气勃勃、色彩鲜明、构图宏大、笔触雄健的壁画和天顶画，《赫尔墨斯》这幅作品描绘了赫尔墨斯脚穿飞鞋腾空而起的形象(图1-3)。
古人说得好，人生没有过不去的坎 ，只有过不去的神。所以，如果赫尔墨斯心理素质够硬，能够顶住现代社会不准成精的压力长命百岁活到现在，他会发现自己添头白送的帽子早已被扔到了九霄云外，自己的地位在市场经济的时代简直是如日中天，没有第二，只有第一。比如，做进出口贸易的同志们来到海关大厅交税时，一定会被金光闪闪的赫尔墨斯亮瞎你们的氖合金双眼。商业之神赫尔墨斯的双蛇杖赫然挂在了海关大厅上。对，我们海关的关徽就是借用了赫尔墨斯他老人家的蛇杖。
出了海关大厅，来到大街上，赫尔墨斯还会惊喜地发现自己特别受到美女们前所未有的欢迎。路上、街边、枕头旁，时时会听到有美女在傲娇地、喃喃地或咬牙切齿地说着他的名字。原因很简单，因为包治百病的关系，很多美女对爱马仕(Hermès)那款包包必欲得之而后快，而爱马仕的外文和赫尔墨斯的英文是一个模子里出来的，虽然两者实际上并没有什么因果关系。
但是，头顶爱马仕这一主角光环的赫尔墨斯在投胎的时候似乎并没有投得太好。虽然他是众神之王宙斯和风雨之神迈亚(Maia)所生的儿子，是标准的神二代，但却是宙斯偷情的结果，是宙斯的私生子，所以在神界中算不得有权有势，而且因为他妈妈迈亚出身不好，事实上还遭到了诸神的轻视。
赫尔墨斯的妈妈是被宙斯打倒的泰坦神阿特拉斯的女儿。阿特拉斯(Atlas)是谁?他是希腊神话中的大力神，也是擎天巨神。他因为反抗宙斯，被宙斯击败，然后被处罚用自己的双肩托着地球。对，我们的地球就是阿特拉斯他老人家给托着的。俗话说“阿特拉斯耸耸肩，地球就要抖三抖”，说的就是这个事。阿特拉斯曾经帮助过另一位大力神赫拉克勒斯，弄睡了看守金苹果的巨龙，骗过了夜神的女儿赫斯帕里得斯们(Hesperides)，取得了宙斯圣园中的金苹果。
图1－4 约翰·辛格·萨金特《阿特拉斯和赫斯帕里得斯》
美国画家约翰·辛格·萨金特(John Singer sargent 1856 - 1925)创作的油画《阿特拉斯和赫斯帕里得斯》(图1-4)说的就是这个故事。萨金特是美国19世纪末20世纪初著名的肖像画家，生于意大利佛罗伦萨，1876年加入美国籍，早年在法国高等美术学院学习。他的作品结合了印象主义的色彩和传统的写实造型技巧，在技法上不再拘泥于细致的形体刻划，但还是保持了形象的准确和完整性。在《阿特拉斯和赫斯帕里得斯》这幅男性雄风扑面而来的油画中，赫尔墨斯的外公肩扛地球，雄武有力的形象跃然于纸上。
阿特拉斯力大无比，为朋友两肋插刀，也很仗义，但还是在争夺统治权的斗争中失败，他的女儿当然就被打入另册，成为神界斗争的牺牲品，沦为奥林匹斯山的二等神仙。不仅没有什么权力，而且破落的贵族不如鸡，连个像样的居住地都没有，只能躲在破山洞中度日。就这样还要忍受着宙斯这些流氓新神的欺凌。所以，有一天，宙斯就偷偷摸摸瞒着赫拉钻进了阿特拉斯女儿迈亚的山洞。书上说“阿特拉斯之女迈亚睡上宙斯的圣床，为他生下了永生诸神之信使——光荣的赫尔墨斯。”这是典型的为尊者讳的笔法，明明是宙斯爬到了人家的床上好吗?(古希腊·赫西俄德：《神谱》)
所以，作为一个私生子和二等公民，赫尔墨斯一辈子注定要从小厮做起。在跑跑颠颠、倒茶送水、牵线搭桥、柳毅传书之余，赫尔墨斯曾有一次埋怨过自己的亲妈：“母亲，天上还有一个神比我更可怜的吗?”他老妈也一肚子委屈，赶紧说：“赫尔墨斯，别说这样的话了。”
赫尔墨斯还是忍不住吐槽：“为什么不呀?只有我是这样忙，有这许多事要做，忙乱的不可开交?我必须一早起来，扫除餐室，铺那坐榻上的被单，整理一切，随后去伺候宙斯，拿了他的书札像信差似的这里那里的去送，等我回来的时候，还是满身的尘土，就该分配那神食了，从前，在那新得来的倒酒的还没有来，那时连仙酒也是我倒的。但是最为不行的事情乃是夜里，那时只有我一个人不得安睡，因为我也是很忙碌，要给冥王去做灵魂的引路人，死人的向导，并且在那法庭上值班。这似乎我白天里的工作还是不够，除了在体育场上监督，议会里做传令，和教导那辩士之外，还该去管理死人，因为他们也需要我的一部分帮忙。” (古希腊·路吉阿诺斯：《路吉阿诺斯对话集》)
确实，赫尔墨斯不像宙斯和天后赫拉生的嫡长子赫淮斯托斯(Hephaestus)，尽管是三等残废，但事业婚姻都不愁，铁匠作坊开得轰轰作响，维纳斯女神甘愿下嫁。甚至还不如同为难兄难弟的太阳神阿波罗，好歹阿波罗还有一座从海中升起的罗德岛这块地皮可以用来做房地产开发。赫尔墨斯的产业，刚开始只有他妈妈留给他的一座家徒四壁，到处漏水的破山洞，出生的时候连个像样的摇篮都没有，手边连可以玩的玩具都找不到。
但天生我材必有用，对赫尔墨斯来说，既然已经是地地道道的贵族破落户，穷得连裤衩都没剩下，又有什么枷锁不可以打破?所以赫尔墨斯刚出生不到一天，嘴里还叼着奶瓶，肚脐眼都还没有长好，就开始琢磨起自力更生白手起家的事，发誓要逆袭成为一名成功的神仙。
赫尔墨斯在诸神中属于头号机灵大神，他没有二万五千里长征那种白手起家的毅力和耐心，他甚至没有选择市场经济初级阶段投机倒把坑蒙拐骗空手套白狼的暴发户之路。他躺在山洞中的一个破篮子里，百无聊赖，一双滴溜溜的眼睛四处乱转，抬眼看着自己住着的破山洞，寒窑一座，身边唯一的财产是几只躺在水边一动不动快要咽气的乌龟，于是决定要成为一个有牛的地主阶级，方法就是把自己同父异母的哥哥阿波罗的牛群偷个精光，一头不剩。
在神的时代，牛这种东西是硬通货，既可以用来祭祀神灵，还可以用来物物交换，所以太阳神阿波罗才要放着天上的神仙不做，非要在自己的地盘上养一大群牛，甘当一个放牛郎，他完全没料到天下竟然真有吃了雄心豹子胆的偷牛贼，竟然连堂堂太阳神的牛群都敢偷。
小赫偷牛的时候，他的哥哥阿波罗正忙着谈情说爱，两只眼睛全盯着情人大放交流电，所以压根就没有发现自己辛辛苦苦放了一整年的牛正在一头一头的减少。小赫第一次偷牛就表现出很高的做贼技巧。他先在自己的脚上和牛的脚上都捆上树枝，然后，他没有赶着牛往前走，而是赶着牛倒退着走，边走还边用脚边的树枝把痕迹扫掉。这样的天才儿童，不愧为最机灵的神之子。
如要人不知，除非己莫为。事情做得这么隐秘，偷牛的行为还是被人发现了。有一个叫巴图斯的老人，是一个牧马人，全程看见他偷牛的把戏。小赫立刻就知道如何让老人闭嘴。他对老人说：“你不要告诉任何人这件事，我给你一头母牛作为报酬。”巴图斯牵过母牛后满口答应：“朋友，你去吧，不必担心。我跟那块石头一样，一定不会泄露你偷牛的秘密。”(古罗马·奥维德《变形记》)然而，小赫人小鬼大，心眼特别多。见风就长的他刚走几步道，就转回来想试试这位老人是否真能遵守诺言。于是小赫变成另外一幅模样，然后颠颠地跑过来问这个老人，有没有看见一个小男孩赶着羊群经过这里。还告诉他，如果告诉他，可以给他两头牛。这下老人乐坏了，今天一定是烧了高香，什么也没干，就有人争相送牛给他。于是马上痛快地把他知道的事一五一十地说了出来。单纯的小赫没想到自己步入社会的人生第一课竟然是一位骗子给上的，非常生气，一怒之下把老人变成了一块石头。
图1－5 雅各布·皮纳斯《墨丘利和巴图斯》
雅各布·皮纳斯(Jacob Symonsz Pynas 1592 - 1650 )是17世纪荷兰巴洛克画家，对伦勃朗的艺术风格有很大影响。1618年他创作的风景画《墨丘利和巴图斯》(图1-5)描述的正是赫尔墨斯和巴图斯的故事。石头上坐着的老人是巴图斯。他身边站着的是赫尔墨斯。赫尔墨斯许诺给他的牛在巴图斯的身边。远处还放牧着几匹马，暗示巴图斯牧马人的身份。
物以类聚，人以群分。小贼遇上骗子的机率总是比一般人高。在赫尔墨斯的另一个故事里，有一个樵夫将自己的斧头掉进了水里，赫尔墨斯帮他捞了起来，还附送了两把斧头。结果，这个樵夫回到村子里后，他的幸运引起了另一位樵夫的嫉妒。这位樵夫故意把自己的斧头扔进了水里，结果当赫尔墨斯从水中捞出一把金灿灿的斧子时，那位不诚实的樵夫一口咬定这把斧子是他的。
图1－4 萨尔瓦多·罗萨《墨丘利和不诚实的樵夫》
英国伦敦国立美术馆收藏了一幅萨尔瓦多·罗萨(Salvator Rosa,1615-1673)的作品《墨丘利和不诚实的樵夫》(图1-6)说的就是这个故事。 萨尔瓦多·罗萨是卡拉瓦乔艺术的追随者，他非常喜欢画强盗，在风景画中经常会出现强盗的身影。他的画作带有寓言性质，如同忧郁的诗篇，又充满了自由浪漫的情怀，是17世纪意大利巴洛克画家中颇为另类的画家。早期的作品大多用丰富的色彩表现风景和故事。后期作品通过娴熟的绘画技巧、光线的明暗对比和绚丽的色彩来描绘自然的变化和人物的情感。(朱伯雄：《世界美术第四卷文艺复兴：17世纪》)
所以，赫尔墨斯这孩子虽然是神二代出身，却偏偏骨骼清奇，志气殊异，一心只想做个贼，而且要做就做贼祖宗。连他妈妈都不敢相信自己的儿子这么小就会去从事山贼这么有前途的职业。后来他身怀偷窃之术，曾与众神开玩笑，把宙斯的权杖、波塞冬的三股叉、阿波罗的金箭、战神玛尔斯的宝剑一股脑都给偷了个精光。
捞到了人生第一桶金之后，赫尔墨斯回到自己的山洞，杀了两头牛，然后又钻木取火，搞了一个烤肉架，把牛肉烤的香气四溢。在烟熏火燎的山洞里，小赫开始思考自己人生的发展方向。思考的结果当然是成为他老爸那样的大神最为靠谱。
于是，在没有征求其他大神的意见下，赫尔墨斯不顾神界组织程序，既没有神界组织部的考察推荐意见，也没有经过群众的民主测评，直接在自己的破山洞里开始了封神大跃进活动。他先把自己封为奥林匹斯山上第十二位大神，然后把烤的香喷喷的牛肉分成十二份，向包括自己在内的大神们献祭。大概是第一次吃到熟食，又是天下第一美味的牛肉烧烤，在天上吃得津津有味的其他十一位大神们竟然对这种自我封神自己成精的行为没有提出反对意见。
就连阿波罗大神也没有投反对票。他大嚼美味的同时，还没有发觉嘴中回味无穷的美食竟是自家的牛肉。就这样，我们刚出生还不到一天的小赫心满意足，在完成了世界上首次以肉食向诸神的祭祀后，名义上正式挤进了奥林匹斯山十二大神的行列。不过他现在还不敢名正言顺地上天要求这个权利。这主要是因为另一位大神，越嚼越感觉味不对的阿波罗大神马上就要来找他算帐了。
预感到有麻烦的赫尔墨斯把剩下的牛藏好，毁掉了一切烧烤的痕迹。在爬回摇篮，钻进襁褓之前，他发现地上还有几根牛肠没有处理。他朝四周看了看，开心地把墙角一只半死不活的乌龟抓过来，扒皮抽筋后和牛肠一起做成了世界上第一架里拉琴 (lyre)。吃饱喝足又有了玩具的小赫躺在摇篮里，重新成为一位天真无邪的婴儿。
阿波罗安装的监控摄像头是全方位无死角的。所以太阳神很快发现自己的牛群是被赫尔墨斯这个臭小子给偷走了。他费尽周折跑过来，正看见赫尔墨斯四脚朝天地躺在襁褓之中，只露出一双忽闪忽闪的无辜大眼睛。面对阿波罗大神偷牛的指控，小赫老妈当时就不干了。迈亚好歹是性烈如火的大力神阿特拉斯的女儿，虽然现在还受到迫害，但也不是好欺负的主。她一把抱起用襁褓裹得严严实实的小赫说：“这么小的小孩，怎么可能会去偷牛?他知道牛长什么样吗?说破天我也不信。”
愤怒的阿波罗毫无办法。对一个未成年神他总不能痛下杀手，更何况眼前这个公然卖萌的婴儿还是自己同父异母的弟弟。但如果放弃追究，自己被偷了五十头牛，这地主的日子真真是过不下去了。地主家也没有余粮啊!于是阿波罗决定把这个小流氓拎到宙斯面前评评理。
刚把嘴边的牛肉丝舔进嘴里的众神之王当然清楚谁是谁非。他心里想这小子还真是聪明，长大后肯定有出息。不过，虽然吃人的嘴短，但他也不好公然偏袒小赫，更何况两个争讼的人都是自己的亲儿子，拉谁的偏架都不好。所以，公平是解决这个难题的最经济方式。尽管赫尔墨斯一再嘴硬，撒泼耍赖满地爬，最后宙斯还是让他把牛还给阿波罗。
赫尔墨斯一看硬撑也不是办法。毕竟老爸发话了。他乖乖地跟着阿波罗回到了山洞中，被他的哥哥一把掷进了摇篮之中。一想到刚到嘴的肥牛就此飞走，小赫不禁悲从中来，顺手拿起身边的里拉琴，弹起了悲凉的《无产者之歌》。
没想到刚才还在大呼小叫要求还牛的阿波罗突然安静了下来。美妙的里拉琴声激发了阿波罗追求艺术的潜质，瞬间让这位未来的文艺青年找到了人生的目标。只见他两眼放光，紧紧盯着小赫手中的里拉琴。一心想要这把里拉琴的阿波罗，向小赫提出用牛群换这把里拉琴的交易。
小赫盯着两眼放光的阿波罗，心中打着如意算盘。里拉琴是自己的手工制品，成本几乎为零，而阿波罗竟然愿意用自己的牛群来换。这生意太划算了。赫尔墨斯正要答应，这时他看见了阿波罗手中的双蛇杖。阿波罗是医药之神，这根蛇杖是医生的象征。但赫尔墨斯没有什么兴趣做医生，他只是觉得这根魔法神杖很酷，如果能一并收入囊中，那么他这个自封的大神就更名符其实了。
于是赫尔墨斯眼睛一转，对阿波罗说：“不行，我这个里拉琴是我亲手做的，是陪伴我一生的玩具，我不能给你。”阿波罗心想：“这臭小子出生才一天，哪来的一生?”但他实在是太文艺太喜欢这个里拉琴了，他能想象自己拿着里拉琴在天神的午宴上与缪斯女神们翩翩起舞的绝妙场景。心痒难搔的阿波罗热切地说：“为了补偿你的损失，我可以给你更多的牛。”
文艺青年阿波罗哪里是眼前这位精于算计的商业奇才的对手。只见赫尔墨斯假装很为难，想了很长时间，急得阿波罗直跳脚，然后才慢吞吞地说道：“那好吧，更多的牛就不需要了，五十头牛外加你身边的蛇杖，我就把里拉琴给你!”
于是，世界上第一笔商业交易就此完成。赫尔墨斯不仅没有还偷来的五十头牛，还拿到了他标志性的蛇杖，成功洗白上岸成为富商代表，并顺势成为商人的保护神。
图1－7 阿尔巴尼《墨丘利和阿波罗》
意大利学院派画家弗朗西斯科·阿尔巴尼(Francesco Albani 1578-1660)的作品具有一种纯粹的古典主义气质，作品风格华丽、笔调流畅、色泽鲜明，充溢着田园牧歌情调。《墨丘利与阿波罗》(图1-7)这幅作品收藏在法国枫丹白露国家博物馆。在这幅油画中，十一位大神统统到齐，见证了赫尔墨斯的封神之路。在油画中，赫尔墨斯和阿波罗已经完成了交易，墨丘利手中拿着蛇杖，而阿波罗手中拿着里拉琴。（未完待续）(文/美柔汀）
联系客服
