白衬衣

三十年前的孩子最时髦的装扮是白衬衣、蓝裤子、红领巾，我一上小学就得到一件白衬衣，是奶奶用粗白布手工缝的，那种布不是纯白，是牙白，手感粗砺，白色中还夹着细细的黄色纤维，放在今天是很时髦的纯天然布料，但那时候这是最土、最低廉的布料。那时候洋气的布料是的确良、晴纶这类化纤面料。五年级时我已经进入少女时代，很爱臭美，我希望得到一件真正的的确良白衬衣，而不是那件黄不黄白不白的粗布衣，记忆中那是我第一次向妈妈要衣服，而这个请求遭到无情拒绝。我正好是叛逆的年纪，我连续好几天放学一回家就躺在床上，不吃饭，也不说话，心情悲愤之极。妈妈对我比较了解，认定我这个没心没肺的家伙对饥饿没有免疫力，所以也不理我，任我折腾。老天助我，饿了几天后我竟然发起高烧来，这下妈妈慌了，又是给我吃药，又是给我炖鸡蛋羹。我烧得迷迷糊糊，妈妈凑在我床前，轻声细语地问我想吃什么？我平时爱吃的山楂糕、桔子罐头我都没说，嘴里坚定地吐出三个字：白衬衣！妈妈听了长叹一声，知道闺女这次是认真了。等我病好下床时，床头摆着一件雪白雪白的的确良白衬衣，那是第一件专门给我买的贵重衣服。这件事让姐姐和弟弟大受刺激，各种羡慕嫉妒恨，姐姐甚至给我起了个外号：阴谋家。意指我装病博同情骗取白衬衣。