手不释卷

 李国文专栏

□李国文

明代的文学家陈继儒曾经说过：“吾读未见书，如得良友。见已读书，如逢故人。”这大概也就是从人生识字开始，和书籍的缘分了。读书，追求真理；读书，懂得人生；读书，获得知识；读书，享受内心。因此，要培养自己天天读书的习惯。“手不释卷”四个字，就该是每个人永远的箴言了。

唐代诗人白居易《与元九书》说到他自己：“仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指‘之’字、‘无’字示仆者，仆口未能言，心已默识，后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差，则知仆宿习之缘，已在文字中矣。”

这个所谓的“缘”，也就是每个读书人的书墨之缘、文字之缘了。

读书是一种乐趣。读好书，读有价值的书，读那些裨益身心、怡情悦性的书，则尤其是近乎享受的乐趣。宋代尤袤谈读书：“饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之，以当友朋，幽忧而读之，以当金石琴瑟也。”西谚称：“书籍为人类之友。”“书籍是人类智慧积累的长明灯。”这些至理名言，是一点也不错的。白居易能在襁褓时期，就热爱一文一字，过目不忘，那真称得上“早慧”了。

读书，也是一种性格和精力的磨练。得有时间，得有空间，得有最基本的条件，那就是可以阅读的书，除此以外，还得有视力，这四者缺一不可。但是，时间可以忙中偷闲，空间可以马虎将就，书也可以不拘一格，独是视力，确是半点也差池不得的呀。

因此，保护眼睛，珍惜视力，是每个读书人必须牢记的事情。原来，我不大懂得保护眼睛的道理，有点儿浪费自己宝贵的视力。这也不光是我一个人如此，很多人都这样大手大脚惯了的。年轻时，看书不觉累，好书在握，若不读完的话，总觉得好像一件事未竟，心中怅然。常常彻夜不眠地看书，哪怕灯光微弱，也不肯罢休，必读完后才放下书。于是，造成眼睛过度疲劳。久而久之，视力便下降了。后来，我去编刊物时，一看到密密麻麻的“五号字”，就相当吃力，必须戴老花镜。戴久了便头脑发晕，摘下眼镜则是懵然一片。等到明白应该爱护视力的时候，视力已不灵光了。

我很感谢中华书局“二十四史”那种分卷本，字体较大，看起来不怎么吃力，陪我度过上个世纪的六七十年代。不过，那是从老伴儿所在单位的图书馆借阅的，读一本，还一本，再借一本，颇是麻烦。越是耐读的好书，越需反复咀嚼，才能品出其中滋味，读出兴趣，借来的书总不如自有的书那样方便。那时的我，经济相当拮据，想买也买不起。后来，不那么寒酸了，可想到“二十四史”好几百本书，又不能不考虑居室的空间。都让书给占了，也不甘心，只好舍而求其次，买了十卷精装的缩印本，字更小了，只能查检，不能阅读，后悔不已。从那以后，我对于那种大部头的翻译小说，诸如普鲁斯特长篇巨著《追忆似水年华》，那七大本如城砖似的精装书，直到今天我尚未下定决心来读。一，是考虑到我视力负担的问题；二，是如鲁迅先生《病后杂谈》中所说：“看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。”

尽管如此，我也并不痛悔这种视力的减弱，精力的耗费，无论如何，现在稍稍能够体味一些人生际遇之苦乐，明白一些处世之道的深浅，倒是大部分获益于书籍的赐教。

读《旧唐书·白居易传》，才知道，读书多了有伤视力的事，非是现在这样一个信息社会独有的事，而是古已有之。我一直以为古代书籍出版的总量，无法和现代社会相提并论。加之木版刻印，字体较大，看起来要省劲些。其实不然，读太多的书以后，同样也是会伤害视力，贻患不浅的。

白居易在信中说：“及五六岁，便学为诗，九岁谙识声韵，十五六始知有进士，苦节读书。二十以来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。”从这里，就可以知道，古代诗人是如何下功夫读书为文的了。《旧唐书》里载了诗人的一段逸事，足以说明功夫不负有心人的道理。

“居易幼聪慧绝人，襟怀宏放。年十五六时，袖文一编，投著作郎吴人顾况。况能文，而性浮薄，后进文章无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇曰：‘吾谓斯文遂绝，复得吾子矣！’”白居易能够使得这么一位自视甚高的前辈，破格相待，也正是厚积薄发，有了充分创作准备之故。要是腹中空空，墙头竹笋，那是糊弄不了明白人的。而真正的学问，冰冻三尺，非一日之寒，披星戴月，不知要比常人多费多少心血，方可得来。

顾况，唐代诗人，因为介于“盛唐”与“中唐”之间，老一辈诗人已离去，新一代诗人未出头，所以，他那时领袖文坛，威望很高。威望高，眼界自然高，眼界高，挑选也跟着严格，当时，很多年轻人求他引荐，都不得其门而入。白居易向他求教，也是那时的一种风气。因为除了科举之外，知名人士的推荐，也是不可少的。顾况一看他的名字，笑了，说：“长安百物皆贵，居大不易。”接着，看他呈奉的诗作：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”看到这里，顾况立刻改口道：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。”

其实，白居易很清楚，才华很重要，努力更重要，他自己感叹过：“仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知，乃至书画棋博，可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣。”由此可知，他的一生，全神贯注，悉心投入的事情，只是痴心读书，只是忘情写作。“以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致。”我询问过眼科医生，像白居易这种“飞蝇垂珠”现象，完全是由于眼睛长期极度疲劳所造成的。

但是，白居易并不后悔，他读了许多的书，写了许多的诗篇，也因此获罪于朝廷和达官贵人，以致贬到江州。他很想得开，无懊无怨。他说：“始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。”继续读他的书，写他的文章。就在江州，他还写了名篇《琵琶行》呢。

读书是一种文明的体现，一间没有书的屋子，好比没有了窗子，阴暗闭塞。只有提倡愚昧的人，才去鼓吹读书无用的谬论。其实，即使在某个以“交白卷”为荣的年代，青年一代又何尝放下书籍呢！后来涌现出来的许多“知青作家”，不都是在那个时候如饥似渴地从中外古今名著中汲取营养吗？

明代的文学家陈继儒曾经说过：“吾读未见书，如得良友。见已读书，如逢故人。”这大概也就是从人生识字开始，和书籍的缘分了。读书，追求真理；读书，懂得人生；读书，获得知识；读书，享受内心。因此，要培养自己天天读书的习惯。“手不释卷”四个字，就该是每个人永远的箴言了。