老安去美国转眼半年了，一个说了我便忘了的小城市，在当地租了栋宽宽绰绰的房子，房东是对善良但有点啰嗦的老夫妇。他抱怨开车去趟超市买生活物品不方便，高速公路上少不了一个钟头，现在等着新的工作，等着他即将娶过门的新娘。
新娘是他当年留美的同学，大学毕业后待在了美国辛苦打拼，老安则归国轻轻松松坐起了办公室，没想两人情意不断，渐行渐深，女孩儿终于痴心等到老安出去给她一个肩膀靠一靠。老安临走那天给我留了英文地址，我很少给国外寄东西，他怕我抄错，把格式做了仔细标注，哪一行是哪些单词，末尾要写“U.S.A.”。
毕竟是小时候一起调皮的“捣蛋鬼”，记忆都在，行将远走天涯了，不舍之心还是有的。记得小学五六年级时一个夏天的午后，我和他在公园的荷花池里偷偷钓鱼，池塘里其实竖着牌子，禁止游泳、禁止垂钓。我们知道如果没有人去告诉守门人，守门人是不会来赶我们的，何况那么热的天，公园根本杳无人迹，连鱼都不肯浮上水面吐个泡泡。我们从荷花池一旁的小土山上拔了两根小竹子做成渔竿，便找了一个凉亭舒舒服服光了膀子做起了姜太公。约摸两个小时下来，有了七八条鱼的收成，我们仍然光着膀子，在各人的衣服里藏上几条，扔了渔竿，撒开腿跑出公园，跑回各自家里，最后鱼儿们成了小区不知谁家猫儿的美食。
老安大学学的是理工科，我没有半点兴趣，每每跟我介绍起微电子那些名堂，我都不耐烦，他倒是受我影响懂得看一点俞平伯的字，说老人家的字总是一笔一画，干干净净，一定是个老顽固。“是啊，真是个老顽固，一个做学问认认真真的老顽固。”我告诉他。总之他喜欢，前两年积了钱特地托我买了一张俞先生的字，和我为他备的结婚礼物“佳偶天成”，出国一并带走了。梁思成说：“只懂工程，缺少了人文修养的人是半个人，我反对半个人。”老安天天望着俞平伯的字、我的字，求不得圆满，希望他能有个三分之二。
这几年我常常在不同场合关注着诸如信札、手稿、相片这样的小物件，发现过去人们除了尺素可以传情，互寄惦念的往往又是一张相片。昨天刚在“刘海粟文献”展上见到叶恭绰赠予刘海粟的相片，黑白镜头中的恭绰先生多年轻，三十来岁的模样，略显丰腴的圆脸配着一袭长衫怎么看都斯文，旁边一行毛笔小字写得沉稳清逸：“海粟先生惠存。恭绰。” 旧时相见不易，没有高铁没有动车，飞机更不是寻常人家的交通工具，拍了喜欢的相片多印几张，在边上题上两行字，赠与亲人或师友们，毛笔字自然细致用心，收到的人一定开心。书信中的文字内容或有虚构，相片上的人到底是真实的——当然现代人的美容术另当别论——感受的是一份深情。
有正书局的狄平子在给儿子的信中说：“上次来函附同僚照片，丰神至佳，汝母以汝辈皆称心遂意，亦极快乐，精神至好。……”俞振飞一九八七年前往美国讲学，离美后他给夏威夷的学生写去一封信，信中除了对给予他在美国时诸多帮助的朋友们表示谢意，信末不忘说：“还有一位郭教授，名字是不是叫‘颖颐’，下次来信告知，当再写一张照片送给他。”一九五○年，卢冀野银婚纪念，计划了要与妻子拍一次相片，寄给远人。他想象着他们见了一定高兴，藉此检讨检讨这二十五年的生活——经了许多流离丧乱，他与妻子彼此苍老，而他仍然是个懒散之人，不能独立生活，卢太太反而坚强，善于操持家务，照顾家人，是他们小女儿眼里的“劳动英雄”。冀野先生说：“我除了耍笔杆，别的干不成，就在那照片上写两首诗：‘劳苦夫妻尚并肩，久而相敬益相贤。纪婚海国逢银岁，矢爱东方拟石坚。贫贱生涯耕恃笔，乱离性命袋空钱。只将血汗供时用，永好重期廿五年。’‘四儿三女半成人，尔我相看鬓各新。岁月骎骎衰老渐，风波历历怨恩亲。未随俯仰知非傲，得共逍遥幸帮贫。珍重心情留面目，年年应不忘兹辰。’连诗带像就寄给孩子和几位亲友吧。”卢先生是吴梅的学生，诗词皆工，这样一张写着朴实简淡又温暖的诗句的照片，谁收到了不愿好好珍藏？
上个星期老安寄来一个包裹，打开是一本笔记本，笔记本上赫然印了他和新娘的结婚照，附奉一纸便条，说在外一切从简了，笔记本是新娘的主意，要大家记东西的时候就能想到这两位在异域奋斗的才子佳人。末尾关照我，大概十年内不会回上海了，心里十分想念我们这帮朋友，要我一定寄本新出的散文集去，签上名留个纪念。我想了想，按他的要求备了书，也附了便条：“昔时言笑皆如梦幻，都届不惑之年，听琴闻笛，尽是因缘。老朋友，寄一张签了名的照片给我吧。”
本文刊2016年12月21日《文汇报·笔会》
………………………………………………
2016年，笔会创刊70周年。
衷心感谢您这些日子以来的关注，
也期待未来的岁月里，
我们依然能照见彼此……
回复“201611”，您可收到上个月的好文章推送：
王宏图：《英语是白玫瑰，法语是红玫瑰》
陈尚君：《我知杨镰》
毛 尖：《〈潘金莲〉里的男演员》
陈大康：《原本应是李纨的，都属了王熙凤》
王 晔：《桥》
联系客服
