什么时候你能不假装自己只是在假装诗人？

接下来要写的感受很杂。

因为我碰上的这一位据说是后现代的作者——诗人本勒纳。本十多年前即以几部诗集出名。他2011年问世的小说处女作《离开阿托查火车站》获得美国图书杂志“相信者奖”并被《纽约时报》、《卫报》等评为年度最佳图书。第二部小说《10点零4分》2014年又被《大西洋月刊》、《卫报》、《纽约时报》等列为年度荐书。

《离开阿托查火车站》

借他小说《10点零4分》中的说法：他的小说，是一种介于虚构与非虚构，在二者之间跳来跳去的东西。这跳跃性，令人在喜欢与厌憎之间摇摆。比如，作者很喜欢美国诗人惠特曼；可是他的主人公帮另一个青年处理酒醉后的沮丧和狼狈，也时刻联想着美国诗人惠特曼。一本薄薄240页的小书，惠特曼常常出没，我觉得太过分了。而且，书里有许多大词，当然也随时智波奔涌，妙语如珠。我不是很想说作者装腔作势还因此沾沾自喜，不过，印象如此。

《10点零4分》

本勒纳，近年欧美文坛当红学院派炸子鸡之一，美国人，1979年生，差一年就够得上80后。一张圆中带方的脸，眼神流露天然正义感。不是我喜欢的长相（注：本人有喜爱弗吉尼亚伍尔芙长鼻侧脸的历史，对作者之相有影响的焦虑）。这位布鲁克林学院中的文学教授，左右开弓诗歌、小说、评论都写，业界十分看好。去年得一位80后同事推荐，我读了本的成名作《离开阿托查火车站》。书不长，讲一个美国文学青年（同时也是2004年马德里阿托查火车站炸弹案的目击者）拿到个创作奖金到西班牙旅居作诗歌研究，在当地诗人圈混的故事。然而，爱撒谎的诗人主角作张作致得我几次三番弃读。同事指出：作者并不要求你喜欢他的神经质的不靠谱主人公。显然我和同事是不同类型的读者。同事还义正词严地指出一个似乎解释一切的理由：这位小哥是后现代的！害得很久不碰文学理论的我，只好又去温习片刻“后现代写作”的特征。

本勒纳

后现代写作要点包括：很自我，不为特定读者群写作，不相信绝对真理，相信多种可能；互文性——每个文本从内容到形式像个关系网，杂交、仿作、多处用典。读者的作用大，欢迎多样阐释。世界碎片化，人物反英雄，没理想没激情，只管自嘲加反讽。题材都离经叛道就对了。《离开阿托查火车站》是这个路数。

一本书，不足盖棺。在自我检讨与评论怂恿的双重作用下，有了第二次握手，握住本的《10点零4分》。

本勒纳是个写来写去总在写自己的作者。然而和写来写去写自己的西尔维娅普拉斯，以及普鲁斯特完全不同，泾渭之别在于本勒纳有一支无比自恋的、不歇气儿地闪烁精英光芒的笔。此番，本的主人公还是作家，且和作者同名，也叫本。基本情节线是：33岁的本住在布鲁克林，写着一本题为《10点零4分》的小说。本有个死党——但是属完全不产生化学反应的那种好女友—— 由于担心自己大龄未婚错过生子的黄金时间，要求本捐精。中间各种，多属思想活动和呓语，谈不上情节。博物馆、艺术馆和诗人的名字经常出现。自然，思想活动也附带一些床上运动，女友最终成功怀孕。由于情节十分简单，读者只好将注意力放在语言啊思想啊哲理啊这些地方。这些地方，犹如日光下的湖水，波光粼粼，湖心荡着一个自命不凡作者的巨大投影。阅读遭遇如下：本的笔下，章鱼不叫章鱼，而叫“头足类动物”，藜麦称为“安第斯藜科植物”，性爱叫作“碰撞”。拿后现代作品特征去套套，挺是那么回事——叙述语言成主体了嘛。

《纽约书评》这么推荐《10点零4分》：就算他余生啥也不写，这本书也是属于未来的。

《10点零4分》读罢，自我感觉对后现代小说的辨识力大幅提升。虽然一面暗暗发誓再也不去碰本勒纳的小说；另一面，却对这作家的诗歌和评论写作生出了好奇心。

本勒纳的诗歌，于我却是个惊喜。之前扰乱小说的跳跃、无所事事的机智过头和作，突然全有了合理的生机。本勒纳以为诗歌就是用来探索写作的可能性以及为何而写。如《奉献》，题目引人预期内容是献给某人某事，且每段开头用上“for-为了”，实则不尽然。诗中每个“for”是语义含混的，除“献给，为”之外，又可理解为“因为”，从而引出开放的诠释。我不自量力，虽信奉诗不可译，为说明之便，只好强充解人，硬译若干段：

为崩溃的距离/为这人形/未能人性化的/规模。

为工作/这工作一事无成却让我们/将它更紧地联系到/墙

……

为了这地址模式/形同战争/是沉默的，而我们继续庆祝着/双重性

为了被光污染的/城市，被暖污染的/世界

为了我是一朵/罂粟田里的/假花

为这雨/对建筑结构/影响甚微/为这建筑/是对我不再起作用的/冗长演讲，

……

为了我害怕在/十字路口/左转

……

为了我睡过头/为我因前方的/长梦而穿上一层又一层，那重复出现的/梦，梦到不同结尾的梦醒/她将陪我同行/为阿瑞亚娜。/为阿瑞。

将通常期待的奉献对象，延宕到诗的最后。这首献诗涉及个体、环境和政治问题，含混造就空间感，“for”又将原因和结果并呈——试将“为了”以“因为”置换，诗也一样有味道。