20多年里的 “面朝大海，春暖花开”

◎ 马 强

上世纪八十年代末九十年代初，诗歌废弛的前夜。

几年间的工夫里，海子卧轨了，顾城自杀了。

网络尚未诞生的那些年里，人们的反应还相对迟钝。大学校园里仍有很多学子笔耕不辍，很多年以后他们才明白这是诗歌的“回光返照”。

作家毛尖说，那些年，是风流之徒的最好年华，他们用诗歌为自己担保，使得对里尔克动情的女生后来都有一段和校园诗人的莫名恋情。

风流之徒的最好年华，可能就是繁华落尽之前诗歌最后的功用。

之后有了老狼、高晓松，再之后有了朴树、许巍，于是诗歌连同诗人一起“消停”了。

20多年前的记忆已经很模糊了。隐约记得大家说得最多的，是北岛、舒婷和顾城。有没有海子，真的想不起来了。

不过全民突然开始齐诵“面朝大海，春暖花开”，应该不过十来年的光景。

“面朝大海，春暖花开”以井喷之势，攻陷了喧嚣浮华的都市和无所不在的网络——它是地产商推出新盘最得意的说辞，它是恋人间倾诉衷肠最暖心的情话，直到企业周年、婚庆盛典，铺天盖地而来“面朝大海，春暖花开”，让海子“死而复生”。

《面朝大海，春暖花开》，海子写于卧轨前的两月，让人尴尬的是，他生前的好友西川如此解读：“比如说‘面朝大海，春暖花开’这句，几乎是家喻户晓，所有人将它认为是很明亮的诗，实际上它背后是非常绝望的，这是快要死的人写的诗呀！”

或许，误读是必然的。一个理想主义时代和一个泛娱乐时代之间，究竟隔着多少个“面朝大海，春暖花开”？时代左右了我们的记忆或遗忘。

又或许，海子的“死而复生”也是必然的。在一个以网络和手机作为阅读载体和传播方式的环境中，他的诗人身份，他的辞世方式，他的如“面朝大海，春暖花开”这样的短句，都会成为他死后封神的理由。

因为被网络、终端变得碎片化、实用化的情感模式中，我们需要哀而不伤的怀念，需要党同伐异的膜拜，需要温心暖肺的鸡汤，需要用诗歌证明功利世界中我们尚存的情怀……

于是，海子和他的“面朝大海，春暖花开”，让我们相见恨晚。

怀念是因为装腔作势地厌弃眼前苟且，还是叶公好龙地惦记着诗和远方——总之3月26日到来的时候，我们会不约而同地想起海子，发发朋友圈。

这一天，我们不可避免地会迎来“面朝大海，春暖花开”的泛滥，和它相伴的是，“今夜我不关心人类，我只想你”，“远方除了遥远一无所有”，“今夜我不会遇见你，今夜我遇见了世上的一切，但不会遇见你”……

这是朋友圈里的海子，这是一个时代的选择。

同时，我们会有意无意忘掉另一个海子，包括他写下的“用我们横陈于地的骸骨，在沙滩上写下：青春。然后背起衰老的父亲，时日漫长，方向中断，动物般的恐惧充塞我们的诗歌”——因为它太痛太伤太惊悚，它会让我们不透彻、不舒服。

这一天，我们会和一些爱诗的朋友一起，搞一些小众的纪念聚会，端着红酒，迎着春光，齐声吟诵：“春天，十个海子全都复活。”

只是如果海子真的“复活”了，衣衫邋遢、双眼迷离，无暇和每个人打各种招呼，念念有词地叨着“明日天寒地冻，日短夜长，路远马亡”……不知还有多少人愿意和他一起，面朝大海，春暖花开。

今天的海子，只是公众眼中诗歌的符号。一旦“复活”，只剩尴尬。

一切就像是“面朝大海，春暖花开”描述的那样，“他给每一个陌生人祝福却唯独带走了自己。尘世的幸福到底与海子无干，‘春暖花开’只是诗人临行前的赠品。”

海子被神化的时代里，诗歌依然在沉沦。