春水煎茶

◎ 斯尔然 （北京 中文博士）

张可久传世的散曲最多，数量为有元之冠。相比“美人自刎乌江岸”的伤心《卖花声》，坊间倒是更爱他的《人月圆》。“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”山林生活总是最吸引人，三两茅屋，能藏书万卷。况且在山中何事？唯有松花酿酒，春水煎茶。生命中最美好的辰光就这么淡淡地被两句诗囊括。晨间山花围着篱笆开得疏疏落落，夜间松树上闪烁着萤火虫，山人住山中，饮酒、品茶，翻两页书，俗世的忙与闲似与自己都相隔远山。

还真见过别人去山上采松花酿酒。也是在清明前后，松花像是青紫色的桑葚，只是比桑葚个头大些，有长长的尾梢。他们采来松花，晒粉存下，煎茶、和了酒曲酿酒，或是同糯米做成小食。素不喜饮酒，却一直认为蔬果植物制成的酒最可亲可爱，酿好的松花酒宕黄清冽，酒味中还有淡淡的松脂香气，盛在白酒盏中，颜色好看得很。

相较酒，茶便更是寻常可见了。春日偶尔带着料峭寒意，山间小溪飘着粉白色的山樱花瓣，若无情人眼波一样温柔的春水，则茶的滋味便减去三分。茶树这种南方嘉木生而诗意，叶片如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。小时候听过许多茶园中有蛇的传闻，春时摘茶，恰逢蛇从山中苏醒，盘踞在茶园中，碰到个不小心路过的倒霉鬼，便上去咬一口。乡间传说，茶园遇蛇才兴旺，所以茶农们往往捉住蛇也不会打死，只是随手丢去远处。

清明之前的茶品相最佳，芽叶柔软细嫩，带着浓郁的新茶滋味。又有说清明太早，立夏太迟，谷雨前后其时适中。看过唐人的记载，彼时有人用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等，与茶一起，煮之百沸。听起来有趣得很，细想来，姜茶枣茶现时也常见，而陈皮茶、薄荷饮也并不难寻，只是茶里加葱实难想象。饮茶难道不是为了口舌回甘？葱味极浓，热水滚煮后更难散去，于是私下猜度，大约那个发明连葱煮茶的是个山东人。

不懂品茶，却没来由地爱白茶。算起来，所有茶叶中，白茶泡起来最漂亮。清明前采壮硕多毫的茶芽，热水倒入杯中，根根挺立的茶叶上下浮动，似青色的松针。某年的暮春，曾在南方的寺院中里喝过一次陈年白茶，装茶的赤黑小罐不过拳头大小，古朴可爱。当家师父说，茶是三十年的老白茶，药用价值多过唇齿留香之感。我举着茶盅细品，居然体会不出种种佳处，又怕被师父与居士们看出自己只懂牛饮，只好佯装陶醉，举着茶盅，连连称好茶，好茶。