◎ 斯尔然 （北京 文学博士）
很久以前，俄罗斯货品似乎流行过好一阵子。往那儿跑单帮的人倒腾回来许多东西，又香又甜的榛子巧克力，坚果油脂浓厚，还记得巧克力封纸上有戴着三角头巾的可爱宝宝。刀具用的都是军用钢材，剁骨头怎么也不会豁口；还有金色的单腿望远镜，需要眯着一只眼调焦距，一看到就想起电影中的贵族女人，穿着鹅笼裙坐在剧院包间，酥胸半露，用这种小小金色望远镜望向英俊的伶人。
成罐的椴树蜜是最讨喜的东西。在之前，我见过的所有蜂蜜都是金黄色的液体，唯独它在罐中呈现出一种漂亮的乳白色，像哈萨克人家的羊脂。对没见过世面的小童而言，又美丽又神奇。如果那时懂得些生物知识，便知葡萄糖含量高的蜂蜜都是这般容易结晶，一如椴树蜜，一如油菜花蜜。可是物以稀为贵，紫云英、油菜、洋槐都是花儿，而椴树是树蜜，树居然也有蜜的。许多年后在新疆看见骆驼刺，叶片会分泌出浓稠的糖粒，制成褐色的一整块，可以掰下来当糖吃。新奇极了，转念又想，椴树蜜或许也是这般采集？
如果没有结晶，椴树蜜便是浅浅的琥珀色，舔一口有玫瑰香，兑水则有清爽的针叶林气息。喝口味酸的东西，总爱加些椴树蜜，百香果榨成汁也有酸辛的籽，添了椴树蜜则大不一般。偶尔突发奇想用椴树蜜泡樱桃与草莓，甜蜜的滋味源头太多，口感很纠杂。也吃过椴树蜜蔓越莓小方，新烤出炉时老板得意洋洋，哎呀我们掺的蜜好呀，于是呆头呆脑的小方面包一下就变得可贵起来。那家小店还做长崎蜂蜜蛋糕，用的也是椴树蜜，出炉时香醇可口，一个人就能吃完一整条。
成年后和闺蜜去长白山，环山线上遇见养蜂人卖蜂蜜，卖椴树蜜与椴树浆，放在箱子里。在这之前我也见过养蜂人，很小的时候，在南方的油菜花田里。他们有男有女，戴面纱头罩，像是不世出的武林高手。小镇上就有蜂蜜卖，卖的却是紫云英蜜，蜜缸如酱菜缸那么大，年轻姑娘用漏勺打蜜，看起来稠嘟嘟的。
“你们给蜂蜜喂白糖吗？”我问。养蜂人几乎要气得瑟瑟发抖，一边拍腿一边问我懂不懂，椴树蜜是什么样的蜜种，更何况自家养的是黑蜂！“那么本来蜜蜂是什么颜色呢？黄蜂吗？”“那么椴树有花吗？”养蜂人给我看图，蜂箱是椭圆形的，像水车的顶。塑料瓶中装的是浅黄色的流动液体。我开始想象出凝满蜂蜜的长匣，提出时蜂蜜慢慢流淌进瓶中，在阳光下闪闪发光。
喂，我们别走了，去看他们割蜂巢好不好？我向闺蜜恳求不要去看无谓的景点，去看看养蜂人的椴树林。
不行，快走。她也气喘吁吁，听起来并不比我轻松，语气却笃定得很。
“但是实在走不动了，我想看他们养蜜蜂！”——她是了解我的，知晓我对稀奇古怪的事一向很有兴趣，何况此刻我几乎含泪恳求，自信足以打动她。
别说了，快走。她用十元钱买来的登山棍指指我，居然有了一种手持AK47的不怒自威。
对话到此正式结束。我继续依偎着自己的登山杖，一路看尽前面游客的腰。
那次旅游的记忆支离破碎，只记得零星的细节，小镇叫二道白河，农人用温泉水煮蛋，排的队伍太长，游人们起了争执，彼此戳戳捣捣。记忆真不怎么美好，和我想象的一点也不一样，大约是没有见到黑蜜蜂，还有流淌着蜜的椴树林。
联系客服
