归途短暂，又见北京。北京似乎总是一个符号，不论我们置身之外或是身在其中，它始终在我们的想象中茁壮成长。经过一个春节、一次回家，当我们回到爱恨交织的北京继续前行，会有怎么样新的感触？
摄影师邱震初到北京时，对他来说这里几乎是游客的北京，浮于表面，让他永远无法真正走近。他站立的姿态越理直气壮，城市就显得越疏离；他越盛装出席，城市就越显得高人一等；他越拉紧“新娘”的手，她就显得越冰冷。本文的图与文，原载于《单读 16 · 新北京人》。
我和我的新娘
撰文/刘宽
有一天，邱哥吃了一个牛油果，吃完把果核随手往水里一扔，就长出了一株植物。他决定把这个随机又坚强的生命留下来，这株无名的植物成了邱哥生活中唯一的负担。邱哥是电影摄像师，拍了无数剧情片、惊悚片，一进剧组就是几个月，每次进剧组之前他都要托人看管它。
剧组的时间跟普通生活有时差，每天拍戏早起，几点收工完全随机。从剧组一出来，女友就跟他分手了。原因很简单，两个月里，他没有给她打一个电话。“我能打电话的时候，她都睡了；而且打电话能说什么？就问你吃了吗？这些都毫无意义，索性就不说了”，邱哥平淡地说起这件事。
邱哥叫邱震，我们因为合作拍摄一部 MV 作品而认识，后来成了好朋友。但即使我们彼此熟悉，当我提出我想要跟他聊聊他的摄影作品《我和我的新娘》时，他还是拒绝了跟我通话。他觉得打电话不如面对面真实，一个人必须要迅速对另外一个人说的话作出反应，这让他觉得恐慌。深夜 12 点多，他在成都拍摄的片子刚刚杀青，他在酒店里发语音回答我的问题。
有时侯一部作品的意义很难在当下完全显现出来，拍摄《我和我的新娘》（后简称为《新娘》）已经十一年过去了，邱哥才觉得一切像“暗示了他的命运”。 那时他刚来北京两年，在北京电影学院拿到“专升本”的文凭，《新娘》算是他的毕业作品。来北影读书之前，他曾在工厂工作八年，从没来过北京。毕业那年他正好 30 岁，对北京这座城市的渴望和疏离，在未知的命运面前被放大了。他用一种生硬又充沛的姿态，带着他的“新娘”，站立在北京的各个地方，像是个幼稚的孩子搜集徽章，又像个野心勃勃的入侵者试图宣告属于自己的领地。
而他所到达的北京，几乎是游客的北京，浮于表面，让他永远无法真正走近。他站立的姿态越理直气壮，城市就显得越疏离；他越盛装出席，城市就越显得高人一等；他越拉紧“新娘”的手，她就显得越冰冷。他曾在作品陈述里写道：“我身处在这座城市中，却又离‘她’如此之远；身旁之物触手可及，却又抓它不到。对‘她’的印象越来越就模糊，诚如我的欲望、我的梦想，以及我那模糊不清的新娘。”
“她”是他幻想中的爱情，是暧昧的北京。
在北影读书时，邱哥旁听过很多导演系的课，《新娘》像是他自导自演自拍的一场毕业大戏。照片中的他和如今体型相近，五官却似乎多些棱角。黑色的西装和过大的眼镜框都不合身，他像个硬着头皮上的临时演员。那个穿着西装的他，两年前还穿着西安车辆厂的工人服，负责火车上的电路。
邱哥进入铁道部的系统时还在念高一，除了英语偏科以外，他是个成绩优秀的学习委员。母亲在他小学六年级的时候早逝，单位给了一个“接班”的名额，算是对邱家的“照顾”。高一的邱震过了 16 岁，已经成了可以进厂工作的成年人，如果再不去工作，就意味着自动放弃这个名额。在同在车辆厂工作的表姐和表姐夫的劝告下，在一次痛苦挣扎于英语作业的间隙，邱哥决定去向班主任辞行，进入铁道部系统内的中专，学习机电一体化。三年学完后，他直接进入隶属于铁道部的西安车辆厂，成为制氧站的一名工人。那是 1996 年，那年他刚满 20 岁。
制氧站属于动力车间，为一线车间制造氧气、提供支持，没有生产压力。邱哥的亲戚向劳资处通了关系，才把他安排到这个最清闲的“养老单位”。他上一个白班一个夜班，就能连续休息两天。上班的内容不过就是控制机器，每隔一个小时去抄表，看仪表是否正常。一个 20 岁的年轻人显然还没有做好养老的准备，不知不觉就投身到当时席卷中国的“传销热”中。
邱哥对传销的认识是从新闻里的负面报道开始的。当他发现有人在单位传销时，他打电话向工商局举报，工商局却告诉他：“有些传销是违法的，有一些是工商局批准的可以做的”，错愕中他开始自己研究，后来自己竟然在业余时间做起日用品的传销来。作为销售，他开始接受“心灵鸡汤”和“人生正能量”培训，因为有了这些心理建设，他们才能面对传销过程中不断被别人拒绝的感受。做到“一定级别”之后，他也开始培训别人，开始看书。后来，他亲眼见到当时自己崇拜的西北地区总经理，为了挣钱开始做专门以“拉人头”套现的“老鼠会”，那是他第一次见识到人性在利益面前的脆弱，也开始对自己的现状产生怀疑。
1998 年 4 月，国务院发布《关于禁止传销经营活动的通知》，禁止传销和变相传销。他从传销组织中脱离出来，但在这个过程中读过的书——哪怕是卡耐基的成功学，也无意中重新启蒙了他。他上小学的时候就一知半解地读完了三大本文言文的《上古神话演义》，初中时读到萨特那句他至今牢记的话：“世界荒谬，人生孤独”。他想再拿个更高的文凭，于是用两年半的时间自学，通过自考拿到了西北大学汉语言文学的大专文凭。
他在车辆厂里的工作一直没有停过，已经干过制氧工、探伤工、铆工，后来绿皮火车开始慢慢被空调客车取代，他又成了“装修”火车的电工。大专学习到后半段，他给自己报名了陕西省摄影家协会的函授摄影班，同时看摄影报自学。一拿到大专文凭，他又给自己报考了北京电影学院的专升本。有一段时间为了提高自己的摄影水平，业余时间他去婚纱影楼免费打工，交了 500 块的学徒费。离开的时候，影楼老板不舍，觉得他拍得不错，主动退了他 300 块。为了准备考北影的文化考试，他向他车辆厂的班长请了一个多月假复习，并保证：“这是最后一次。”果不其然，那是他最后一次请假，后来他收到了北影来的挂号信，里面是录取通知书。
跟邱哥聊天的过程中，他会精确地讲到一些关键故事，说明他对自己命运转折有强烈的知觉。听上去，他的故事像是关于一个有很大决心的人与命运的搏斗，但其实他是一个早就放弃了的人。他在很小的年纪，就体会过什么叫无能为力。
母亲去世的时候，邱哥 13 岁。在那之前，母亲已经病了十年，历经了六次大手术。和母亲完整相处的时间很少，他没有整段的回忆，只记得一些片段。他记得母亲还在工厂工作的时候，夏天工厂发冰棍，她自己舍不得吃，就叫他每天下午到工厂门口来。有时候他来晚了，她就用茶缸盛着半化的冰棍。
这都是邱哥回忆里的母亲。事实上，小的时候，亲戚带他去西安城边看望住院的母亲，他觉得怕生。父亲要去医院照顾母亲，他被寄养在姥姥和奶奶家长大。上小学之后，稍微有了一些独立生活能力，他更宁愿在自己家。每次父亲离开会给他留下一些钱，并且让他去奶奶、姥姥家吃饭。但他放学的路上路过奶奶家，路过姥姥家，最终自己走进一个菜市场，买点青菜和豆腐，回家加上鸡蛋煮方便面。他最喜欢上海的三鲜伊面，还会给自己加些紫菜和虾皮。
我总觉得邱哥不懂得讨女人欢心、甚至不知道应该怎样跟女性相处，跟他成长过程中母亲角色的缺席有关。我的推测不一定准确，但邱哥对外界的疏离确实是在那个时候就开始的。他觉得失去母亲让他从小觉得自卑：“我妈的离开……对我影响都是很大的。所以从小，其实到现在，我也挺自卑。自卑的另外一面是自负……你内心另外一面是异常强大的，就像我小的时候，，我都不好意思去找家人的亲人，我到现在我也不知道为什么。”
母亲去世的前一夜，家人带邱哥去医院，让他拉着她的手叫她名字，希望他可以唤醒昏迷的母亲。第二天早上，13 岁的邱哥正在给家里的猫拌食，他把馒头切碎，拌进鱼汤。这时候他爸爸从医院回来了，忍着泪，对他说：你妈妈走了。邱哥一句话都没有说，背着书包去上学了，他沉默着做完早操，还要去上第一节课。他姑父来学校把他接走，来到太平间，他才放声哭出来。
不在剧组的日子里，邱哥大多数时候都宅在北京天通苑租来的公寓。天通苑被戏称为“亚洲第一大小区”，占地面积约 48 万平方米，居住着大量北漂的人群。邱哥不觉得那是他的家，就是个“睡觉的地方”。他大多数的邻居，都是在早晨被 5 号线和 13 号线运去工作，晚上再被运回来。
他说他最理想的生活是在山地里，或者靠着海，总之得有一个小院子，让他种花养菜，养些小动物。他在西安的家位于西郊，托朋友从华阴拆迁的农民家里收来古老的木门，装在墙上，门打开就是电视。他去未央宫旁边的树林里捡来两条树枝，把它们涂成白色，上面挂上灯泡，就是客厅的吊灯。他在阳台上砌了一个花池，填上土，里面种上乔木、蔷薇和薄荷。两个月进组之前，蔷薇已经活了，现在不知道长得怎么样。
去年冬天，邱哥去上海拍戏之前，把牛油果长出的植物带去了上海。它熬过了上海的冬天，回到北京之后，邱哥觉得它“辛苦”，就上了一些液体肥，没想到过了几天，叶子就慢慢枯黄了。邱哥把它的“尸体”带回西安，埋在了阳台的花池里。
理想的家似乎有了雏形。“理想的家里要有个女人吗？”我在语音里问他。过了好一会儿， 我才收到他回复，第一条几乎都在叹息，后来几条也犹犹豫豫。时间走到凌晨 1:38 分，他终于开口，说：“其实爱情对我特别重要。我对纯粹的爱情渴望，甚至超过了一切……我想得太高，所以更恐惧，这只是个梦，永远都得不到。”
在法国电影《理发师的情人》中，男主角安东尼爱上了理发师马蒂德。他们迅速地结合、每一天都粘在一起，爱情完美得令人晕眩。但有一天，马蒂德在发廊的椅子上与丈夫做爱之后，在暴雨中冲出大门，投水自杀。在遗书中，她告诉他，她已经看到终有一日会到来的尽头，她用死亡把他们的爱情留在了巅峰。而男主角拒绝接受现实，也拒绝改变，他留在发廊里，像往常一样迎接顾客，告诉他们，“理发师一会儿就回来。”
这部片子还有一个名字，叫做《爱比死更冷》，是邱哥每次看都会哭的电影。他每当看见女主奔向堤岸跳入大海的那一刻，就会止不住掉泪。他知道这世上绝美的事物，包括爱情，终究难以长久。他是一个如此习惯性控制自己情绪的人，为什么偏偏这部并没有过分煽情的片子总是会让他掉泪？他回答：“当你意识到你所追求的，却是永不可及的，那是一种悲哀！但你将如何决择？是像女主一样还是像男主一样？我不知道答案，或者是害怕去面对这个答案，只能装腔作势地紧紧去拽着那个假新娘。”
在他的毕业作品展和平遥摄影节上，邱哥把《我和我的新娘》做成幻灯片，配上崔健的歌《一无所有》。在连续的画面里，邱哥牵着他一动不动、面目模糊的新娘，仿佛去了北京所有的地方，又仿佛哪儿都没有去。歌里反复唱着：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”
联系客服
