“这是一次难忘的吃杏经历。那天，蓝天白云，好像有一丝风。那是在一个下午。爽爽的。穿过树下，树枝还打了一下我的头。”
去年杏子熟的时候，约了一位中医朋友，去北京西北阳台山下的杏林采摘。
从山坡看去，一眼望不到边的果园，起伏错落，煞是喜人。踩了几个点，感觉不同地势生长的杏树，杏子的味道大不一样。我个人觉得，还是山下的更好吃。山下那片杏林的主人也敞亮：“先进来吃，高兴再采摘；不高兴，走人！”我们就进林子开吃了。
最好吃的还是白杏，甜入心脾，平时想起来忍不住流口水。等了一年了，见到熟透了的杏，胃口顿开，“咔哧咔哧”一通吃。我突然发现，那位中医只吃了几个，就不吃了。
我问：“你不喜欢吃杏吗？”
他说：“我也喜欢吃。但杏有小毒，不可多用。”
我不以为然。我们各自摘了很多，回家了。
到了晚上，我就理解了“杏有小毒，不可多用”的意思。我躺在床上，浑身软如瘫，一点儿力气也没有，感觉像搬了一天石头。
我从小是一个杏痴，但一直没有痛痛快快吃够过。我们村里只有一棵杏树，每当杏子快熟了，我总是惦记着。
上学时，刻意绕路到这棵杏树下，从怀里拽出半块砖头，使劲向树上投去，总会有几枚半熟的杏子落下，捡了就跑。杏子熟透了，主家在杏树下拴了只大狗。远远看去，见狗也在看我，只好作罢。那岁月，感觉嘴里寡淡，就是想吃杏，但是没有钱。
初中毕业的时候，我12岁（那时5岁半上学，小学五年，初中两年）。到邻村的同学家串门，这个村有很多杏树。正是杏子熟的时候，从杏园经过，口水哗哗的。
同学说，咱们班的梅家里有杏园。我不禁“哎呀”了一声。同学起哄，有杏你也不敢去吃。我说，怎么不敢？我这就去吃。说完心开始乱跳。
梅长着一双水汪汪的大眼睛，留着长辫子，垂到腰下。在班里，她座位在我身后，经常在自习时用笔戳我一下：“这题你怎么解？”她说话语速快，偶尔会有咬舌音。那个时候，男女同学都很少说话，男女交往很敏感，见面装作不认识的样子。
我硬着头皮被同学带到了一大片果园边上，“去吧，这就是她家的果园。”同学竟恶作剧离开了。
放眼望去，这片果园好气派，有杏树，桃树，苹果树，山楂树。几棵山楂树颇巨硕，浓浓地遮了荫。她家守园的窝棚，扎在一棵山楂树下，简单而雅致。
梅在树下看书。我不敢冒昧往前走，就喊：“梅——”。她一回头，见是我，立刻羞红了脸，欢天喜地跑过来迎我，“哎呀！你怎么来了！你怎么来了！”我觉得我俩应该比一般同学要近一点，就直说：“我来吃杏。”梅立刻爬到杏树上，一边摘一边递，“快吃吧，快吃吧，这棵树，最好吃”。那杏是黄黄的，软软的，在手里很温柔。我几乎垂涎欲滴了，但还是装模作样地等她下树才开始吃。她摘了好多杏，塞在我的手里：“要吃够。”我说，你也吃啊，她说，天天吃。我心里好羡慕。“我家有梨树，等梨熟了，来我家吃梨。”她笑了，牙齿很亮。杏真的很好吃，又分泌了大量口水，我咕咚咕咚咽着。
我径顾吃，听她说：“听说你考上了一中，好羡慕啊。”一中是我们县最好的中学。我吃惊地问：“你没有考上？听谁说的？”“我考上了三中。我也是刚刚听县城回来的亲戚说的。”
三中在一个乡镇，离一中几十里。我一下子就高兴不起来了，也忘了吃杏。这时，来了一位浑身玄色的中年男人，留着平头，胡子拉碴，拿眼勾勾地审着我。我顿时浑身发毛。梅赶紧说：“爹，这是我同学，班里第一，北郭家的。”他含混地哼了一声，去忙了。我也不好意思再吃下去。
“我走了！”我不无遗憾地说。
“以后见面就难了。”梅又往我手里塞了些杏，说着低下头去。
这是一次难忘的吃杏经历。那天，蓝天白云，好像有一丝风。那是在一个下午。爽爽的。穿过树下，树枝还打了一下我的头。这一别，再也没有见过梅。听说她最终没有考上大学，又听说她家的果园因为不挣钱，就砍了树，那里已经成了秃头光地。
从阳台山回来的第二天，我对老父说，杏吃多了，真不行，浑身像散了架。老父出语惊人：“正常人是不能一下子吃很多杏的。只有病人才会一下子吃很多杏。你拦住叔叔一下子吃5斤呢。”
拦住叔叔是父亲年轻时候的把兄弟，两个人交情很厚，经常走动，相互帮衬。他家住在黄河边一个极穷的村里。父亲曾经带我去过他家，家门就是个简单的栅栏门。
拦住叔叔兄弟三个，他是老大，只有他娶了媳妇。我感觉拦住叔叔全家都很和善，只是太穷了，连北屋都没有，这在山东就等于没有正房。那时已经在文革后期。因为穷，拦住叔叔娶的媳妇娘家成分高，经常被批斗，一家人抬不起头来。这个婶婶好像受了刺激，过门以后家里才发现她干农活和家务不太利索，这让婆婆大为失望，有点看不上。结果婶婶还生了个女孩。婆婆更不高兴了，言谈举止间不免显得简慢，后来渐有责声，家里气氛就不融洽了。
拦住叔叔两头都按不下，心里天天堵着，又是个好面的人。有一年过年，他悄悄跟我父亲说，“可能身体毁了，喘不上气来，气力也不行了。”
转过春都不能下地了。医生说，想吃啥就吃点啥吧。那年，拦住叔叔35岁。
眼睁睁不能起床了，他家老太太到床前问：“儿啊，你想吃啥？妈给你去买。”
拦住叔叔说：“我特别想吃杏，一直想。”
他妈到邻村的杏园去买杏，一次买回5斤，人家还送了半斤。拦住叔叔一天就吃完了。拦住叔叔边吃边流泪：“真是太好吃了。”第二天又吃了5斤。这样，他终于痛痛快快吃够了杏，生命也走到了头。
他是得了肝硬化腹水，没有熬过那个夏天。
老父经常在酒后谈到拦住叔叔：这真是个好人啊!讲义气，厚道，脾气好。走得太早了。
他故意语气轻描淡写，我知道他心里疼。
“他家已经绝户了，媳妇也改嫁了，封门了。”父亲说。
拦住叔叔如果活到现在，得七十多了。我甚至都怀疑，那个不起眼的村庄消失了。
我不明白为什么肝硬化腹水会嗜杏。
我咨询了那位中医，他解释：肝主疏泄，但不可太过。肝疏泄太过，就会大伤元气，回天无力。杏虽然是甜的，其性为酸。酸主收敛。想吃杏，说明他身体有获救的本能。可惜，那个状态，神仙也救不了他了。
我听了一惊，我也嗜杏。
（作者系《中国教育报》副总编，本文原载于杂志《新教育家》）
联系客服
