粉红色的回忆，多甜蜜

桃子是所有水果中长得最性感的，叫人想起女性与爱情的美好一面。

“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密。”《乘风破浪的姐姐》让甜歌《粉红色的回忆》在这个盛夏重新火热起来。如果以这首歌为谜面打一水果，那肯定得是桃子啊！盛夏粉红色的桃子，“多甜蜜多甜蜜，怎能忘记”，唱的时候都能感觉芬芳扑鼻、口齿生津。

桃子是所有水果中长得最性感的，表皮的绒毛似有若无，肉质柔嫩细洁，汁水甘甜如琼浆玉露，叫人想起女性与爱情的美好一面。静物画中，桃子总是优雅又风情的存在。有人说莫奈之所以能得享天年、晚年平静，乃是因为能吃到自家种的桃子，不同于那些或疯魔或潦倒的画家。

中国是桃子地地道道的原产地，梵文中“桃”字指的是“中国的水果”。老舍笔下的桃子种类繁多：“圆的，扁的，血红的，全绿的，浅绿而带一条红脊椎的，硬的，软的，大而多水的，和小而脆的……”在北京还真吃过许多新鲜有趣、脆生生的桃子。不过在上海，水蜜桃的出场最隆重，简直站在鄙视链的顶端。苏青在《消夏录》说家乡宁波本出产又甜又鲜的水蜜桃，可父亲偏从上海花大价钱往家里送精致细竹篾装的，一只只小心地用淡红薄纸包着，挖开来有几个都已经烂了，真是非常形象啊。

上海的水蜜桃连着“无锡、南汇、奉化”这些听起来都甘软多汁的地名，一个个垫着细腻的纸，吹弹可破，高傲地坐在中心位置，矜持地举着笔迹歪斜的纸：“勿捏！”这时候，家里有成箱水蜜桃的人家，就可以打开箱子尽情捏桃子了。不捏怎么知道软不软，熟没熟？

怎样做法的桃子最好吃？南宋林洪的食谱里载有“蟠桃饭”：“山桃洗净，用米泔水蒸熟，去核，捣汁，米饭快煮熟时，浇一点儿上去。”这里利用的是桃汁，桃子被事先蒸熟后再捣汁的，挺有意思。

《吃主儿》里写了好些个糖水煮水果，但最好吃的还得属自家做的糖水煮水蜜桃。挑大叶白品种，洗干净后去皮去核，冰糖煮到桃肉软，再放入冰箱镇凉。“夏夜乘凉时，来上一碗，舒坦。”

日剧《有家可归的恋人们》里，两个女人间明争暗斗。老家送来了新鲜桃子，于是桃子也成了一较高下的道具。木村多江做了美美的桃子慕斯，以为自己先得一分，可是中谷美纪干脆地表示：“当季的桃子冷藏之后整个拿来啃才叫绝味，那样绝对是最美味的吃法！”以不同方式吃桃子，彰显的是人的不同个性。

虽然汁水充裕，但桃子和那些纯靠水分来撑门面的水果迥异。即使被蜜渍后，桃肉仍旧是饱满厚实的，滋味更醇厚深沉，最叫人感动的是，一口咬下去，属于桃子特有的香气依然那么浓烈。所以，这世上罕见罐头西瓜，但有各种各样的罐头桃子，白桃、黄桃皆宜。夏天过去了，我们仍能吃到蜜桃挞、蜜桃蛋糕、蜜桃酸奶，甚至在沙拉里都能叉起一大块讨人喜欢的桃肉来。

女作家费雪想象过《饕餮颂辞》里的史诗级法国女吃货：“她是一位体形略微丰腴的美女，有着黝黑的双瞳和线条纤美的手腕，她会在夏日午后淋漓欢爱一场以后，狼吞虎咽又不失优雅地吃着一颗熟透的蜜桃。如此简单，如此令人心旷神怡。”这正是一枚活出自我的“人间蜜桃”啊！桃子要熟透了才甜，女人也是。

---

关于我们：