『 翘首以待，应季的桃终于要上市了。』
作者｜刘旭
桃似乎一直都深得文人骚客的偏爱，《诗经》里有唯美浪漫的“桃之夭夭，灼灼其华”。陶渊明笔下有“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”的世外桃源。四大名著里的几大名场面，也都跟桃子也有不解之缘，譬如《三国演义》中刘关张桃园三结义，《西游记》里孙悟空大闹蟠桃会，都是脍炙人口，妇孺皆知的。虽典故中都涉及桃子，但不能一概而论，因为桃子的类别，实在是太丰富了。
我印象里最深刻的桃，当属黄桃。作为一个东北孩子，从小儿就跟黄桃打交道，但凡是发烧感冒，家长要是问起想吃点儿啥，准保说要吃黄桃罐头，满满一大罐子，汤汤水水，甜口为主，间或有点儿酸味，用勺蒯着吃，连带喝汤，吃完了，感觉病也就好了一半。
到了冬天，还能与黄桃打照面，冻得梆硬的黄桃垒在室外的车斗里，裹着冰霜，散着丰收的意味。这是为数不多的北国越冬水果，回家用凉水缓一缓，冰碴裂开口，黄桃“破壳而出”，入口微凉，吃起来酸甜皆具，在室内温度极高的东北，简直是消热利器。黄桃赏味期短，易腐坏，且身娇体嫩，受不得运输途中的磕碰，所以常常以罐头和冷冻的方式出现，尽管这样，它也有着不少忠实拥趸。
图 / pexels
与黄桃一样柔弱的，是水蜜桃。一颗上乘的水蜜桃，是卖相与口感兼得的。外观上，它颜色鲜丽，通身粉白，外皮遍布着细密茸毛。口味上，它讲求的是沁甜与爆汁感的结合，这是自然的鬼斧神工，也是值得拿捏的美食尺度。刚熟透的蜜桃硬而甜，但汁水不够充裕，熟透的则软而多汁，想追求脆实口感，又失了几分意趣。
所以能找到一枚介于二者之间的蜜桃，是件幸事。那种感觉，无需言语赘述，入口便知一二，果肉软但不烂，在唇舌间缠绵，一种软溶质的绵密细致在口腔内尽情释放，令人陶醉。汁水也不甘示弱，也想着锋芒毕露，自从咬下第一口，它就源源不断地从蜜桃体内汨汨而出，征服唇舌。就好似桃子是个泉眼，而汁水是沁人脾胃的甘泉似的，接续不断的清甜，但不教人腻烦，吮一口汁，吃一口肉，二者相融的一瞬间，口中生光辉，心内绽芳菲。
凭心说，好吃的水蜜桃，都在南方。不过北方也有宝地，像河北深州，就能长出品质较高的蜜桃，但其余各地的蜜桃都差了点意味，它们就像个偏科的学生，总有短板之处。而南方，江苏的阳山、浙江的慈溪都是名声在外的水蜜桃产地，再过一段儿，等桃子大规模上市时，如果听到这几处的桃，无需犹豫，品味就是了。
油桃，是桃中的硬汉，也是桃子茸毛过敏的人的夏日福音。之所以它能拥有健朗的皮肉，是因为它对环境的敏感度低，最重要的一点是它抗旱属性强，所以只有“饿其筋骨，劳其体肤”才能对抗育植上的恶劣。不过，过惯了苦日子，冷不丁让它到南方，还真就承接不了充足的雨水，雨一浇灌，它保不齐就“苦其心志”了，丧失掉桃子应有的甜美。所以在它身上，也难以逃遁出“生淮南为橘，生淮北为枳”的规律。
图 / unsplash
这也就决定了，好吃的油桃，得在北方寻摸。由于油桃的适应性实在太强了，所以想说个绝佳产地，还是很难的，说哪儿都有失公允的，说哪儿都藏匿私心，既然如此，那不就不如随缘吃桃，吃好了夸两句，吃得不大畅意，随口埋怨几句，也都是合情合理。那什么油桃好吃呢？不管它是红心还是黄心，答案都难离两字，脆和甜。
如果这桃脆生生的，咬起来发出嘎嘣声响，那它就符合了第一标准。当咀嚼肌还在不依不饶地和果肉缠斗之时，甜味开始蔓延，起初是一丝丝，到后来，充盈整个口腔，这时，吃油桃的乐趣就生发了。手中攥着光溜溜的油桃，一口接一口，心里的甜美和爽意也就这么累积起来了。
图 / pixabay
另外一种桃，自从出世，就带着些许神话的意味，每每吃它的时候，就好像必须得有烟雾缭绕和锦衣玉食的陪衬，才得体似的。它是王母娘娘的钟爱——蟠桃。蟠桃，从形貌上看，就像桃中的叛逆者，它像个压缩过的毛桃，扁扁的一只，中间还有个凹陷的小窝窝，比起浑圆的同类，它能一眼被人认出，让人留下深刻的初印象。
动画片《西游记》
蟠桃的优质产地，在新疆。这并不出乎意料，毕竟知道点儿地理知识的，都能张口就来：新疆昼夜温差大，对于水果的好处就是，能够得到足够的糖分积累，所以甜是这儿水果的共性。蟠桃也不例外。但在享用甜美之前，还需历经一番波折，那就是处理蟠桃的茸毛。蟠桃的茸毛威力可不小，粘在身上，能痒痒好长时间。
不过，真正会吃蟠桃的朋友讲，选蟠桃就毛多的，毛多，证明长得好，光多还不行，还得挺立，这样才新鲜。遴选出的蟠桃用活水冲洗，冲洗完毕，方显真容。之后，轻启果皮，吸咬上去，顿觉其肉质细腻，汁液丰美，那简直是人间版的琼浆玉液。入了口，肉化成渣，汁润了喉，二者携带的甜味都浓郁，都霸道地占领味蕾，而味蕾也心甘情愿，钦享每口负载的日光、风霜、莺歌和花香。
图 / pixabay
空口吃桃，享受其本真滋味，这是吃桃的政治正确，不过作为甜味的输出者，桃子少不了入馔的命运。水蜜桃是饮品和甜点的天选之子，一来，其颜值高，吸引宾客，二来，它芳香甜美，是天然的甜美制造者，蜜桃派、蜜桃果茶等等，哪样都少不了它的踪迹。
黄桃，除了罐头和冷冻，还有个东北味十足的归属，即是黄桃锅包肉。在这里，锅包肉的调味依仗的就是黄桃，黄桃适时地呈奉酸甜口味，助力食客开胃，另一方面，它又逼出果酸，将焦溜的肉片软化，中和后的肉片吃起来饶有新式滋味。油桃也不甘落单，与山药同做，甜软香糯，作为前菜的冷餐，有创意，又好吃。蟠桃么，不着急入馔，先处理完它身上的毛毛再说。
图 / pexels
桃的价值不止于果肉的甜美，它浑身上下都找到出用途。譬如树干上析出的桃胶，它与奶是知心伴侣，二者同炖，简直天作之合。就和着奶香，嚼几颗弹牙的桃胶，既有口舌之快，还有营养的摄取，一石二鸟，两全其美。桃子孕育最初阶段所盛开的桃花，更是酿酒的良剂。制备齐全的桃花酒，酒色粉嫩，不艳，不妖，自有一种温婉的气质存于其中，让人垂涎不绝。一杯下肚，更是芳甜润口，清冽醇香，淡淡的果香袭入腔内，酒香在舌尖萦绕不绝，回味时是冰糖的甘香，甜得适度，也不喧宾夺主。一杯一杯下去，说是微醺，其实早就酒不醉人人自醉了。
翘首以待了许久，应季的桃终于要上市了，想问下爱这口的人：吃桃么？甜甜的那种。
图 / pexels
微信审核：小风
作者档案
刘旭
吃心望想主义者
联系客服
