《记忆的隐味》

这个月忙，读一本轻松的书，《记忆的隐味》，是为凑单偶然看到买下的，当时这本书刚刚出版，正在推荐中，所以，在我想要寻觅一本可买的书时，很容易地看到了它。书的介绍是这样的“《记忆的隐味》记录了日本料理家高山直美踏足世界各地的美食体验、旅行感想，以及旧时的味觉回忆，是一本用味道来记录旅行、用味觉重温回忆的美食散文集，谨献给同样珍藏旅途之味的你。”孤陋寡闻的我，第一次听到高山直美的名字，这位大师是谁？

来看看作者介绍：高山直美，1957年出生于日本静冈县。曾任餐厅主厨，后来成为专职料理家、散文家，在日本料理界有着特殊的地位。她的料理源自与香气、味道、手感、声音等日常素材的对话，单纯却强有力，擅长发挥食材自然的味道，广受追捧。恩，一定是位很厉害的人吧！会做美食又会写美文的人一向是我景仰的。何况还有陈晓卿老师的推荐“高山直美是我非常敬重的一种日本料理师。”于是，很容易地，热爱一切美食书籍的我被吸引到，毫不犹豫下单买下它。

说实话，刚拿到书时，随意一翻，我是有点失望的，这样一本书，定价68元，好贵呀！（当然，是半价买的。）只有一百多页，其中还有好多页图片，当然，图片拍得相当精美、诱惑。再扫下文字，几十篇小文，短短的，还附有食谱。这样一本书，值得吗？

并没有马上看，放在床头柜上，在一个失眠的夜里拿起它，打发时间。没想到，很快，我就被打动了，除了图中令人垂涎欲滴、食指大动的美食诱惑，更多的来自文中食物背后的那些温暖的遇见和难忘的亲情回忆。记忆是跳动的、是一个又一个的片段，简单的食物，寻常的故事，平实的文字，但带给你的感受却绝不普通平常，有似曾相识，有深深感动，有无穷回味，有沉浸其中，当然，也不时会勾起你深藏心底的种种记忆。

作者写旅行中的遇见：“紧紧地拧，拧到皮儿破，连籽儿都混进果汁里去”，是秘鲁的柳橙汁；马尼拉的雨季，餐厅里面无表情的老伯端上的带着炸蒜头片的香、鱼露和柑橘的酸的味道的令人越吃越饿的粥；加德满都感冒时，驼背矮小的老奶奶用手势指点用热水冲的泡面，是“世界上最温柔的食物”；首尔严冬，热腾腾的汤和不停为作者加热煎饼的老婆婆；老太太做的番茄酱味炒面让她想起好友妈妈做的炒面味道。

让作者朝思暮想二十多年，秘鲁石头坡道上，穿着民族服装的老太太卖的黏到会拉丝，充满着甜味和苦味，还有食物始祖般的岩盐和黑胡椒的野性组合的马铃薯；马尼拉骤雨后暖乎乎有古早味道的椰奶甜汤；雪后，福冈有大暖炉的乌冬面店里淡淡味噌面味的乌冬面、丸子汤，边看电视边爽朗大笑的大叔们、阿姨们，害羞的打工高中生男店员。

在广岛，作者吃到老板在铁板直接煎来吃的鸡胗，“只用盐和胡椒调味，但是跟大块洋葱的甜味合在一起的鸡胗有着原始的香气。我不由得回想起严冬在韩国吃煎饼的摊子。”嗯，此时，我也有回忆，想起了在韩国时，下班路上和一起工作的韩国姑娘们在路边摊吃炒年糕的场景，再也不会相见的人们啊，突然好想念！

作者写亲情的记忆：祖母泡的一年四季当零食吃的蕗荞；曾祖母的“有药效”的绝不肯给任何人吃的梅子；父亲母亲吃夏橘，祖母吃番茄时各自喜欢的口味；挖花生的季节，秋季运动会时家里煮的花生；母亲总是买一位个子矮小踩着自行车卖纳豆的阿姨的纳豆，吃饭时，全家八口人围着矮圆桌，传递着装纳豆的大碗；每年岁末，祖母、父亲、母亲、小孩子们，全家一起分工合作制作麻糬，母亲总是憧憬似地夸赞祖母做麻糬的手势，“无论学多少年我都无法像你视线那样！”母亲用硬皮多籽酸得下巴要发疼的椪柑做成可口的饮料“椪斯”，母亲总是一边做着“椪斯”，一边给孩子们讲“蚂蚁庞斯”的故事。

在《暑假》一文中，作者写到小时候祖母家的杂物房，装梅干的大罐子，让我想起小学时在爷爷奶奶家度过的每一个暑假，院子角落的小窝棚，窝棚里有一口腌咸菜的大缸，常常在早饭前，奶奶会去捞出几块咸菜切来下饭，晚上小孩子们出门玩耍，摸到许多知了龟，回家洗洗丢在里边，过几日捞出来炸了吃，是那个年代最好吃的美味。

作者心思细腻，看到许多我们注意不到的东西，文中有很多的细节描写，尤其是写到许多老太太：杂货店的老太太，“忽然出现一个用布包着头、驼背、矮小的老太太，夺过那包泡面，然后用皱巴巴的手指，一会儿折，一会儿敲，嘴里念叨着什么。她用手势做出抓水壶手把，浇下热水，而后吃下的样子，接着张开没了牙齿的嘴巴，笑得可爱。”剥枇杷皮的女人，“她小拇指的白指甲，既尖又长，根本不像欧巴桑的手。她剥着皮，被枇杷汁弄湿了手腕。”做煎饼的婆婆，“婆婆的手掌红红的，恐怕是冻伤发胀而致。她不停地动作，又继续弄热下一张煎饼。”

饭店里的老太太，“有个老太太，用坐在洗澡间的小椅子上一般的姿势，叮叮咣咣地用炒菜锅做着什么菜。还有一个老太太，在直接放置在地上的洗碗池边，忙着洗碗筷。”卖马铃薯的老太太，“老太太的手指皮肤干燥得都裂开了，但是动作特别灵巧，她剥好皮，露出嫩滑的黄色马铃薯，还冒着热气。”搅拌椰奶的老太太，“我注意到老太太在搅拌大锅里的什么东西，她看到我的目光，往锅里指着，似乎在介绍那一大堆食材。”

我猜，在看到这些老太太时，作者或许会想到自己的祖母、曾祖母吧。反正，我是不由得想起了带我长大的瘦瘦小小，裹着小脚，日日屋里屋外进进出出忙碌不休的奶奶，还有奶奶烙的好吃的韭菜盒饼。

也有老先生：蜂蜜店的老先生，“有客人进来，他理都不理地摊着报纸，只是稍微转动目光，隔着镜片扫一眼而已。”炸甘薯的老爷爷“他闭着嘴巴不说话，把那颗黑糖放在我的手掌上。”快餐店里高瘦的老伯，“他依旧翻着报纸，面无表情地看着我们，然后，又抬了一次下巴。”粥店的老伯，“他指着绿色柠檬，用手势做出拧果汁淋在粥上的动作，然后，又做出抱着看不见的大碗，用调羹吃几口的样子，以及无比好吃似的表情。”

烤了一辈子面筋的老先生“老先生双脚穿着跑步鞋，犹如跳动般走来走去。他一会儿往后看，一会儿往前看，一会儿又往旁边看；一会儿走到那边，一会儿又完全表情不变地回到原处，一个个动作跟流水般顺畅，好比拥有许多看不见的手。或者说，他的身体深处装着发条，通过脊背，一直控制到手指尖，简直就是为了烤面筋专门制造的机器人。”“我凝视他一阵子，不由得流下泪来。到底烤了多少年的面筋，才会变成这样的身体呢？”

我想起办公楼前的早餐摊，那个小伙子每天早上反反复复摊着一个一个手抓饼一个一个煎蛋，而事实上，卖包子的，卖油条的，卖煎饼果子的……甚至，一栋栋的办公楼里面的大多数人，也是如此，每天每天，重复着同样的作业吧。

《水果树》，思维无比跳跃，从到医院治疗疖子到吃枇杷，再到曾祖母院子里的无花果树，泡过梅酒的梅子，进而勾起更多的回忆，儿时剪下小女孩的画埋在柿子树下，家里养过的宠物猫。脑海中跟着浮现出一个个不同的画面，似乎毫无关联，这样的思绪变化却又似曾相识。想想，是不是自己也有过这样的时刻，沉浸在回忆中，从这件事想到那件事，再想到另一件事。

那只宠物猫，从幼稚园起陪伴着作者一直到中学，常常在路口等待作者放学回家。中学时，突然变得脾气很坏，慢慢变瘦不吃东西，拒绝和人接触，直到有一天，“猫不见了，我跟哥哥一起到处找，在柿子树根的阴暗处，发现了它那如木板一般硬邦邦的模样。”文字到这里，是书中一页的末尾，依据我的惯性思维，接下来应该写作者此时的伤心、难过、不舍、震撼以及对自己疼爱的猫临终前行为的理解和触动，信手翻到下一页，是一张图片，昏暗的房间，窗帘半开，光亮从窗户透进来，被光照到的桌面上，一杯装在透明玻璃杯中的红色果汁，明艳艳的。再翻一页，是下一篇文《红茶海报》。

《绿色米饭》，作者在海外旅行时，从讨厌到真正爱上香菜的味道，甚至觉得沙拉里香菜的量吃起来不过瘾，导游推荐“你那么喜欢香菜的话，有一种绿色米饭，是加入大量香菜混煮的，但不是每家餐厅都会有。”看到这里，一定相信作者必定会吃到这绿色米饭，很想知道作者怎样描述这绿色米饭的味道吧，可是，结尾却是，作者在即将离开的巴士上看见了停车场里的自助餐厅，“然后，巴士发动，我的眼睛盯住了那张盘子——我确实看见了那张盘子上有被肉汁和鸡骨包围住的绿色米饭！”我不由得想，好遗憾啊！然后，又忍不住想，后来呢？究竟有没有机会再见到绿色米饭，并且，吃到它呢？

附上书中两首短短的、有趣的、让人回味的小诗。

《夏橘》

吃夏橘，

父亲总是蘸小苏打。

吃夏橘，

母亲总是撒盐。

吃番茄，

祖母总是撒白糖，

跟下雪一般。

《So的音》

幼儿园的时候，

大家都有自己的木琴。

在老师剪下的画后面抹上浆糊，

贴在木琴的键盘上面。

Do是“dounguri”（橡子），Re是“renka”（莲花），

Mi是“mikan”（橘子），Fa是“huusen”（气球），

So是“soramame”（蚕豆）。

胖嘟嘟的淡绿色蚕豆，

也长着黑色胡须，

每次弹So，我都觉得肚子饿。

自由的鱼生活笔记