农村老人临死最后的时光，有些是没有尊严可言的。
本家一个选房亲戚，瘫痪在床时日无多，按照山东老家的规矩，本家是要去见最后一次的。
我正好清明回家看望父母，父亲带我去拜访这个爷爷。因为对他的印象并不好，我是不愿去的，但是想到这或许是父辈的情结，就去了。
父亲喊了一声：“叔……”，无人应答,我们推开虚掩的门，进入堂屋。一股腥臭味袭来，难以言表。桌子上有一碗水饺，已经凉了。屋内并没有人。
我们走近前，他睁开了眼。“来了”他气若游丝的说，脸上挤出一丝笑容。
“有烟没？”他问。
父亲是带了烟的，他掏出来烟，又塞了回去。他不敢给这个爷爷抽烟，一根烟或许能解决他的痛苦，但也可能直接让他提前离开。
“没带”父亲说，远房爷爷有些失望，他说：“人总会死的，活着好还是死后好，只有天知道。”
他伸出手颤颤巍巍指了指被子：“帮我一下”，父亲掀开被子，他没有穿衣服，一坨大便糊在了身上，父亲拿纸给他擦了擦。
一边擦，这个爷爷一边叹息，“唉，死了也就算是回去了”
我问：“回哪里？”
爷爷：“回来处。”
说着突然间爷爷就睡着了，也许是太虚弱了。
替他收拾了一下屋里的垃圾，关好门，我们便离开了。
风摇曳着院子里的梧桐树，远处传来了邻家孩子的嬉笑声。