1952年11月，上甘岭某高地，几名美军摸上了阵地，奇怪的是志愿军没有反击，突然“轰”的一声，一枚手榴弹凌空爆炸，美军死伤惨重。
这枚手榴弹是我军31师91团8连战士蔡兴海投掷出去的，接连多日美军战地指挥官都接到报告。
在597.9高地经常有凌空爆炸的手榴弹给人员造成伤害，骑一师四连因此专门配置了狙击手，可对方躲在战壕里让狙击手无法把握战机。
11月底，遭到手榴弹炸伤的美军士兵数量陡然增高，他们都很奇怪，志愿军的手榴弹装药量小，只有两百克，3秒延时爆破，很多时候没办法给美军带来危险。
如果想让它凌空爆炸要冒很大风险，例如拔掉火帽和引信后延时两秒钟以上，就可以在飞行过程中爆破，这种玩法非常搏命，还需要技巧。
其实早在11月初，蔡兴海所在的八连刚刚来到1号阵地他就发现了问题，我方守军没有像样的重火力，坑道里的战士们只能依靠手榴弹。
但是美军显然不怕这玩意儿，因为延时爆炸会让对方及时躲开，甚至有调皮的美军一脚把手榴弹踢回来，那段时间他整日整夜地研究，怎么把手榴弹玩出花活？
也许熟能生巧，渐渐掌握延时的技巧后成为了他的绝活，上甘岭打得惨烈决绝，志愿军和美军都付出了惨痛的代价，山头被削去好几米，唯一的好处是大量培养了优秀的战士，这些活下来的精英把枪械和手榴弹都玩成了化境。
11月初，南韩军队在美军撑腰下成为了先头部队，在付出惨烈代价后攻下10号阵地，八连长接到营长命令，必须在天明以前夺回阵地，双方在裸露的礁石上反复争夺。
南韩士兵经常看到头顶有手榴弹飞过，可还没趴下就凌空爆炸，然后弹片飞得到处都是，由于心理压力大，让许多南韩伪军被迫当了逃兵。
夜里10点多阵地被夺了回来，可是到第2天下午5点，1号阵地又告急了，那时的上甘岭早已经不是普通山头，美国军方希望拿到更多谈判筹码，所以发动了这次攻势。
而志愿军方面又不希望对方得逞，下令扼守上甘岭，双方卷入了越来越多的攻守部队。
美军越打越急躁，动用大量火力轰炸，只要伸手去抓地下的泥土，肯定裹挟着弹片，这43天的战斗对蔡兴海是一趟地狱之旅，190多万枚炮弹落在四周，每隔60秒就有30枚炮弹在山头上爆炸。
志愿军在敌人炮击的时候躲进坑道，发起冲锋时才冲出来阻击敌人，作战距离一般都在50码左右。
而这里也正是手榴弹极好的杀伤距离，上甘岭虽然是血肉战场，却变成了蔡兴海的个人舞台，他发明的手榴弹的“打空爆”玩法，给进攻方带来了极大的心理压力。
51式手榴弹可以在落地时造成10米半径的杀伤范围，在没有防弹衣的年代是相当致命的武器，对于进攻的美军来说，并不怕被手榴弹当场炸死，怕的是不确定手榴弹什么时候飞过来的恐惧。
克服了延时带来的弊端，那就是敌军的噩梦，除此之外，美军尸体上遗留的美制mk2型手雷以及米尔斯手雷也成为了蔡兴海手心里的宝。
那段时间他着了魔似地研究手榴弹，知道不同手榴弹什么时候抛出能够抓住那零点几毫秒的爆炸时间，同时还能配合距离达到最大的杀伤效果。
在这位手榴弹达人的加持下，所在班组打退了美军无数次冲锋，累计消灭敌人超过400多。
而他本人直接杀伤的美军就高达280人，每一次投掷手榴弹都是风险系数极高的亡命工作，哪怕延迟多一点就可能在手里爆炸。
1953年，身为副班长的蔡兴海被志愿军总部授予二级英雄的称号，第2年志愿军回到了祖国，这位战斗英雄得到了大量中央领导的接见，也包括敬爱的毛主席。
回到地方后，蔡兴海很快忘记了朝鲜战场的杀戮，全心全意地扑进新的工作里，直到1982年改革开放初期他从部队转业。
人们都说，从战场上下来的人什么都看淡了，在成为木材公司党组书记后蔡星海一身的朴素，无论公私事都要骑上心爱的自行车。
而在很多上甘岭美军的回忆录中都提到了如同梦魇般的手榴弹，他们并不知道是谁扔过来的，总之头顶一声爆响时，死神已经来敲门，就看谁的运气更糟糕了。