打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
写诗的“她们”

108日,美国诗人露易丝·格丽克成为第四位荣膺桂冠的女性。今年有望冲击诺奖120年来年度女性获奖人数最高纪录——2009年有五位。

文艺创作中诗人是少数,女性诗人更少。但在漫长的文学时代里,她们一直都在吟唱,时而柔美、时而坚锐。

  文姬胡笳班昭史 道韫柳絮清照词  

虽然诗歌在近代以来的影响逐渐让位于小说和戏剧,但在久远的文学历史中,特别在中国,诗歌是人们最主要的抒情达意方式。说起中国古代的才女,绝大多数都是因为她们能诗善词,当然大多都伴随着书法和绘画、通常还有音乐才华。

中国的女诗人,自然不会有很多,但也并不是想象中的那么少。

学者胡文楷于上世纪二三十年代始,穷三十年光阴编著了一部《历代妇女著作考》,著录先秦至近代4200多位历代女性的诗文著作。北京大学教授杜珣也编著有《闺海吟》,直接收录了八千多个留有作品的历代女作家,她们至少拥有自己的姓氏。

这些女性诗人中,有一些广为人知,比如黄炎培拿来做代表的“文姬胡笳班昭史,道韫柳絮清照词”——蔡文姬、班婕妤、谢道韫、李清照等是第一团队,另有卓文君、刘细君、薛涛、上官婉儿等等,她们的故事流传甚广,我们不再多说。

还有一些不那么出名的女诗人,从《诗经》时代的许穆夫人、庄姜,到清代以来的贺双卿、吕碧城、吴藻等,同样有着“气质美如兰,才华馥比仙”的遥远身影,留下很多“扫眉才子笔玲珑,蓑笠寻诗白雪中”的故事。

    《唐女》被称为最美风月片

香港邵氏公司有一部老电影《唐朝豪放女》,包装了一个追求独立自由的长安才女的不羁故事,其原型是鱼玄机。鱼玄机初名鱼幼薇,与李冶、薛涛、刘采春并称唐代四大女诗人。其诗作现存49首,《全唐诗》中专有一卷,其中《赠邻女》最为有名。鱼的生平未见于正史,多种笔记杂文中有若干散片断章,充满传奇。争宠、修道、唱和、妒杀、处死,非常适合加工演绎,是通俗文化的热门题材。除了邵氏那部香艳的电影,王小波也曾将她的故事写入小说《寻找无双》。

“去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。”这著名的词句,很多人认为出自女词人朱淑真笔下。当然也有人认为是欧阳修所作。考据的工作我们暂且不做。一个值得注意的地方是,很多喜爱朱淑真的人,反倒主张是欧阳修所写,原因是这首词颇有淫奔之意,是一盆污水,不能归到朱的名下。女性创作的藩篱与约束可见一斑。

朱淑真生于仕宦之家,但后来夫妻不睦,最终抑郁早逝。据说她死后,父母将其生前文稿付之一炬。但即便如此,朱淑真仍是唐宋以来留存作品最丰盛的女作家之一。从其作品名《断肠诗集》、《断肠词》就可以看出,其作品多幽怨之音,流于感伤。但也有不少轻快明丽的诗句:“午窗睡起莺声巧,何处唤春愁。绿杨影里,海棠亭畔,红杏梢头”;“春巷夭桃吐绛英,春衣初试薄罗轻。风和烟暖燕巢成。”每一句都是一副柔媚的图画。

来看女诗人才情的巅峰级作品——《璇玑图》。前秦时秦州刺史窦滔之妻苏蕙,因丈夫纳妾与其生隙。窦滔携新欢赵阳台赴襄阳任职,独自留守的苏蕙用五彩丝线织了一幅八寸手帕,容纳八百四十一字,纵、横、斜、交互、正、反读或退一字、迭一字读均可成诗,有三、四、五、六、七言不等,据说能得诗7958首,“其文点画无阙,才情之妙,超古迈今,名《璇玑图》”。

  根本看不懂啊……

窦滔览之,感其妙绝,就把赵阳台送回关中,用华美的车子接来了苏蕙,夫妻“恩好愈重”。

先不管故事里的“甄嬛前传”色彩,单说璇玑图的诗文,历来被诸多名家解读,其中武则天曾专门为其撰写署名序文,朱淑真著有《璇玑图记》。回文诗的形式也被无数后人热衷于模仿,苏轼就仿制了一种“反复诗”。但能像苏蕙这样创作出数千首诗文的,从古至今未有第二人。



  “她的光华,铺满了咸的海洋和开着繁花的田野”  

虽然中间横亘着语言的巴别塔,但东西方的诗歌几乎在同一个时间开始发展。公元前600年左右,《诗经》的作品传唱的年代,希腊也诞生了第一位伟大的女诗人萨福。

    阿尔玛·达德玛作品《萨福之爱

萨福同样是一位充满传奇故事的女性,聪明骄傲、热情执着、恣意纵情。柏拉图曾说:“人们都说有九位缪斯,但他们忽略了,莱兹波斯岛的萨福,她位居第十”。她开创了诗歌的“萨福体”,留下了“萨福宝典”整整十卷,可惜经历岁月侵蚀,文献流散或被焚毁,只剩下一两首完整作品,其余都是断章。千百年来萨福充满争议,在她活着的时候头像就被印上银币,但在中世纪,又因为歌咏同性之爱而被教会视为异端。她留下来最完整的一首诗就是向爱神吟唱的祈祷词,通篇是求问爱神怎么追求一位少女。一种说法是萨福因为遭到一位女恋人的拒绝而心碎跳崖自尽,也有研究者认为一直她活到公元前560年左右才寿终正寝。

西方文学史上,女诗人一直闪耀着独特的光芒。与东方女性诗人更多写闺怨、离愁、哀忆不同,西方女性的诗作议题和思想更为广泛,虽然也写情感,但主要是歌颂爱情的伟大与美好、对爱情的向往与追求。

比如伊丽莎白·勃朗宁,作为英国维多利亚时代最受人尊敬的诗人之一,其十四行诗的成就甚至被认为超过了莎士比亚。她诗歌创作的主题一是抒发生活之情,二是争取妇女解放、表现追求社会进步的理想。

勃朗宁夫人的爱情故事也为后人所津津乐道:15岁时,她坠马跌损了脊椎。从此下肢瘫痪达24年。39岁那年,结识了小她6岁的诗人罗伯特·勃朗宁,二人私奔至意大利,从此幸福生活在一起,直到她在爱人怀中去世。

在宣布露易丝·格丽克获得诺奖的时候,瑞典文学院提到了“当代艾米丽·狄金森”的说法。

艾米丽·狄金森是谜一样的诗人,与惠特曼齐名,却孤高清冷、隐居世外。从二十五岁开始,弃绝社交闭门不出,在孤独中埋头写诗三十年,留下诗稿一千七百余首。她被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一,但是生前只发表过七首作品,其余都深锁在盒子里,直到去世后才被人发现。

    谜一样的艾米丽·狄金森

“我本可以忍受黑暗/如果我不曾见过太阳/然而如今阳光把我的寂寞/照耀得更加荒凉”。从诗句中可以看出,虽然同有一颗诗人的心灵,但艾米丽·狄金森与同时期的中国女诗人相比,作品的风格、主题、思想相去甚远。

萨福有一句诗:周围的群星黯淡无光而她的光华,铺满了咸的海洋和开着繁花的田野。

这些闪耀着光华的女诗人,正如一颗颗夜空中最亮的星,吟唱着属于自己的对社会、对生命、对感情的独特思考与体验。



  倾听来自她们的声音  

到今天为止,诺贝尔奖941名获奖者中,只有57位女性。

《生活大爆炸》的最后一集,艾米和谢尔顿终于携手获得“诺贝尔奖”,艾米获奖感言的第一句就是:我想趁这个机会,告诉那些想把科学作为职业的年轻女孩,“go for it(去做吧!)

    这一对最终心愿得偿

今年诺贝尔化学奖获得者埃曼纽尔·卡彭蒂耶同样说:“我的愿望是,这将为有志投身科学研究的年轻女性传递积极的信息,并向她们表明,女性也能通过她们的研究在科学界有所作为。”

其实早在80年前,女作家珀尔·布克(赛珍珠)在诺贝尔颁奖仪式上就曾说过:“也许你们不太理解,此刻站在这里的恰恰又是一位妇女,这在许多国家意味着什么!” 

漫长的时期里,女性甚至没有受教育权。诺贝尔在1895年即他去世的前一年,立下遗嘱设立诺贝尔奖时,女孩最多只能在私立学校读到高中毕业。

所幸一切都在进步,女诗人们无需再深藏起自己的作品,“她们”的声音逐渐被更多人所听见。就拿诺贝尔奖来说,最近20年的女性获奖者,已经是一百年前那20年的7倍。

当年,诺贝尔在遗嘱中写道:这个奖项要表彰给“最有着价值的人”。这些人中,必然也包含女性。只要在任何领域做出了贡献,就是有价值的人。

露易丝·格丽克的获奖理由是:她那无可辩驳的诗意般的声音,用朴素的美使个人的存在变得普遍。

去倾听那些诗意般的声音吧!



END

给我【在看】

你也越好看!


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
(18)《永恒之间》:在普遍藐视女性的古希腊,萨福以诗鸣不平
每日一画:跳崖殉情
艾米莉·狄金森:萨福以来西方最杰出的女诗人
若蝶衣之美,不堪手捉
#乔茗星ART#萨福体
古希腊女诗人萨福与她的莱斯博斯岛
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服