文：崔加荣 & 图源：堆糖
◈
自从离开故乡，再也没有拥有过土地和菜园，对土地和菜园的长期渴望，驱使我不断搜寻种菜场所，阳台、工厂花坛、朋友的农庄等，或买来花盆，或利用旧桶破缸，总能见缝插针种上一些蔬菜，聊以自慰。
小区对面的山坡下，有人开垦了小片小片的菜园。禁不住瓜果蔬菜的诱惑，我经常在周日去逛逛。看别人侍弄菜地，和他们交流经验和心得，颇为悠然闲适。
岳父突然去世后，年事已高的岳母独自在乡下，我们放心不下，便把她接过来一起住。岳母长期在农村生活，对土地和庄稼有深厚的感情，住进高楼大厦后，和我一样没有了亲近土地的机会，失落之感溢于言表。考虑到她的身心健康，我决心要建一个楼顶菜园。
过了三月三，倭瓜葫芦地里钻。春耕时节，正好种菜。
得到小区管理处的默许后，我买来二十个比浴缸还大的聚乙烯胶盆作为菜地容器，花费三千块钱，邻居说我不划算，我笑而不答。
周日，是真正属于我自己的时间，换上布鞋，扛着铁锨，拎着水桶或编织袋，去附近公园或郊外寻找优质土壤，一桶一桶、一袋一袋地拉回来，搬到十八楼顶，把菜盆一个一个填满。
或许，内心对一个物件或者人热爱太深，外表便会显露出相应的印痕。对土地的渴求，令我身上显露出深深的农民烙印。有一次，在外面转了一圈没找到好土壤，扛着铁锨空手而归，被小区新换的保安拦住，问我是哪个工地的。我一愣，半天才反应过来：原来把我当成小区装修工了！近处没有好土，只好驱车到远处寻找，水桶、编织袋和铁锨，以及散落的泥土，成了车尾箱里的常见物品。皇冠车里常年放置着农具的，或许只有我一人，每当我蹭干净脚底的泥土，钻进汽车里，突然感觉到这就是我要的生活。
我自幼出身农村，对种庄稼种菜自是娴熟，岳母更是种田老手，俩人联合起来，很快便把二十个大盆种满各种蔬菜。周边的小花盆里，还种上了粗生的太阳花和黄花菜。晚风习习的傍晚，晚霞映红了整个楼顶，岳母直起腰来，抖落手上的泥土，一脸的安详。
种瓜得瓜，种豆得豆。不到一个月，在泥土里种下的希望，便有了收获，韭菜开始分蘖，荆芥长出四指高，小茴香叶子细密嫩绿，藿香株株簇拥着像一篷伞儿。整个菜园里一片生机盎然，惹得邻居阿姨也禁不住过来观摩，各自的普通话带着浓重的乡音，但是丝毫没有影响老人之间的交流。
有一天，靠墙的盆里突然长出两棵南瓜苗，岳母问我是否种了南瓜，我否认后，她愈加感到奇怪，不是说种瓜得瓜种豆得豆吗？种下豆角怎么无缘无故长出南瓜来呢？我们迷惑之际，邻居阿姨又来参观菜园，她打了招呼直奔墙边那个菜盆，指着南瓜苗说：“出了，出了。”岳母和我顿时恍然大悟：原来是她种下了南瓜。我担心盆小，不足以供给南瓜营养和水分，建议阿姨移栽别处。岳母坚持留下南瓜，自称勤浇水多施鸡粪，说不定能结果。
六月头，雨水阳光皆足，楼顶的小菜园已经是郁郁葱葱。下班后，无论多晚，我都会提着提灯去楼顶看看，亲近土地和蔬菜。岳母一盆一盆和我说经验和心得：韭菜长七个叶子就能割一茬；蚜虫可以撒草木灰杀死，土蚕白天钻土里，晚上才能捉住；荆芥要趁早吃，老了辣味重；小茴香煎饼吃了顺气，藿香叶子炖鸡最好；头伏萝卜二伏芥，三伏头上种白菜；成熟的番茄是软的甜的，不成熟的东西大都是硬的酸的，我突然想起人性，真正成熟的人何尝不是谦和温暖的？在灯光下，岳母邀我视察她的士兵，脸上洋溢着朴素和满足，又找到了属于她自己的世界，与都市里的豪华环境相比，这或许是对老人最合适的关怀。
周日早晨，我到楼顶浇水，突然发现靠墙壁的竹竿上，南瓜开出两朵鲜艳的橙黄花朵。一朵公花，一朵母花，在绿叶丛中格外显眼。一个深藏多年的记忆一下子浮现：给南瓜授粉。初中时代，我属于比较勤快的孩子，在读书之余，帮助父亲开垦半亩菜地，考虑到便于打理，种得最多的自然是南瓜。每天早晨上学路上，我必定到菜地巡视一番，看看豆角该不该上架，茄子要不要培土。遇到南瓜开花，我按照生物课上学来的知识，逐一进行人工授粉，掐下公花，把花粉涂抹到母花的花蕊上，有时索性把公花直接盖到母花上。人勤地不懒，经过我精心打理的菜园，南瓜结果数量都比邻居多，邻居自然是羡慕有加。来到城市工作、创业后，再没有机会拥有菜园，给南瓜人工授粉的乐趣也尘封心底，而此时它正再次被一株南瓜重新唤醒。
种菜，最头疼的是虫害。小小菜园里，几乎没有不生虫的菜，十字花科的蔬菜尤甚，萝卜，小青菜，包心菜等叶菜几乎是出苗就有虫来吃，一天捉两遍虫，叶子却仍然被咬得千疮百孔。更有甚者，是一种细小的剜芯虫，萝卜和青菜刚长出来四五个叶子，剜芯虫就钻到嫩芯里猛吃，捉又捉不到，好好的一棵菜，因为没有了芯芽，再也长不出来叶子。面对这致命的害虫，只能扼腕叹息。红蜘蛛也是令人束手无策，细小难辨，等到发现叶子发白，它已经布满整个植株，抽干了叶子里的汁液。不像大青虫等虫子容易捕捉，虽然用手能捻死一些，但人手搓杀的速度根本无法超越其繁殖速度，最后只能眼睁睁地看着蔬菜衰亡。我常想：如此一片蔬菜，虫害已经令人应接不暇，大面积的蔬菜基地，不打农药，几乎不可能有收获。所以，市场上流传的无公害、无农药蔬菜，可能只是一个概念，只是农药残留不超标而已。或许，这种病虫害的泛滥，正是当下粮食蔬菜农药管制的技术瓶颈所在。
尽管菜园不断受到虫子侵扰，岳母和我仍然乐此不疲，凭着斗虫智慧和速度，也把菜园打理得生机盎然，蔬菜和快乐兼收。自种蔬菜确保无农药无化肥，不但味美，安全也得到保障。周日闲暇时，掂着竹篮子到楼顶转一圈，摘一把小茴香和几枝藿香。小茴香细细地剁碎，摊鸡蛋煎饼，藿香配葫芦炖土鸡，味道鲜美无比，立刻找到儿时母亲的味道。若是到了春季，水嫩的香椿芽儿带着淡淡的酱紫色，摘几枝下来，用开水焯熟，配上小葱拌豆腐，色香味皆具。时不时从厨房里还传来喊声：去楼顶拔两棵葱下来，或者是：快摘一个辣椒下来。一派田园生活气息，跃然眼前。
源于对土地和院落的依恋，年迈的父母始终不肯随我南下，这也成了我心底的隐痛。楼顶有了一方菜园，远在千里之外的父亲和我的距离也近了，每当我打电话问他种菜技巧，他总会兴致勃勃，声音里透露出掩饰不住的热情，其实父亲的经验早已刻在我脑海里：芫荽种子要用鞋底搓开两半才好出芽；韭菜要稠密，稠旺稀不长……但是我仍然不厌其烦去问他，我想感受他的高兴。
傍晚时分，岳母在黄瓜和豆角藤蔓之间，绑瓜藤，薅杂草，白色蝴蝶从枝头穿梭，蜜蜂在耳边嗡嗡作响，落日余晖斜洒在菜园里，一片祥和，我一度恍惚，仿佛置身乡村田园。此时，笑我浪费的人们，或许能够理解我对土地的依恋，以及我对老人内心深处的洞悉。如若可能，我愿意永远痴守方寸菜园，和老人同享田园之乐。
版式设计 | 湛蓝
作者简介
崔加荣，男，1973年出生于河南省沈丘县，现居住惠州。中国微型小说学会会员，中国散文学会会员，河南省作协会员，园洲诗词协会常务副会长，《微小说》杂志执行主编，在《中国文艺家》《神州》《奔流》《西南商报》《华西都市报》等报刊发表作品上百篇，著有小说集《又见槐花开》和诗集《花开四季》、《在路上》等。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA 玉丽
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服
