散文天地 | 积健为雄

箍桶匠

文：积健为雄 // 图源：堆糖

新居装修时特地设置了一间集洗衣兼洗澡房，配有杉木做的大木桶、木盆等，但一次都没有使用过。打拼的年纪尚不到享福的时候，早出晚归的节奏也无隙调试体验过，倒是儿子帮我将一个洗脚桶端到楼上，让我每天晚上回来以后泡泡脚、活活血。烧好一瓶水，煮上一壶茶，一边品茶，一边欣赏自己喜爱的反映五六十年代的电视剧，杉木桶散发出特有的香味，溢满整个屋子。水温低了添加热水，木桶里的水由盖过脚背逐渐升至小腿肚子，直到一瓶水用光，水温复归室温，一集电视剧恰好结束，一天的疲劳也就荡然无存。此时，是一天最轻松的时刻，每天有这般的享受已是相当满足。

那黄灿灿留有一个个木结和木纹的原木色洗脚桶在灯光下十分显眼。经受了一段塑料制品的“大势围剿”，人们的养身需求在回归理性的筛选中“不再盲目追求时尚”，木桶极地反击冲出重围，重新在我们的生活中占有一席之地。市场有木桶销售，就有制作的工匠。于是，昔日常见的箍桶匠便不由自主地浮现在我的眼前。

箍桶是一个古老的行业。在家乡，箍桶匠属于木工之列，主要制造桶形用具，用箍将做桶的板捆在一起，确保接缝严实。制造的木制品不仅适用于家庭生活，如水桶、饭桶、锅盖、脚盆等，还有的与农村生产紧密联系，如田间施肥浇水用的桶和勺子等，故而在以前农村须臾不可缺少。各种木桶材料都采用杉木，因为杉木呈白色，材质轻而结实，不易开裂且防蛀，具有很强的抗腐蚀能力，纹路自然，木结显现，有一股好闻的木香味，是制作房梁和器具的上好材料，适合做各种各样的桶。木桶做好后只要简单刷一层清油漆，保持木质的自然纹理，经久耐用。随着时间的延续，木桶的颜色也会逐渐由浅变深，懂行的人能从木桶的色相大概估算“桶的年龄”，有些家里的木桶传了好几代。

箍桶匠的担子与其他手艺人的担子有所不同，他挑的担子有一个三、四十公分高、椭圆形的木桶，桶盖一半固定，另一半可以自由开启，桶内用来放置各类工具，一半固定的盖子能当矮凳子用，箍桶匠就坐在上面干活。箍桶匠的工具有木匠最常用的刨子、锯子，还有许多特殊的工具，如外圆刨、板凳刨、削刀、刮刨、脚刨、内圆刨、斜凿等等。各种特殊的刨子都是因为木桶造型的特殊性，不断地演变而来。如，桶的外形有圆弧状，不是直直的木板拼接，聪明勤劳的前辈们就制造了“革”字头形状的外圆刨，专门用于刨木桶的外部；半圆形内圆刨，铲木桶的里面；有两条腿的板凳刨，刨木桶帮板（俗称桶的耳朵）的两个小面；还有脚刨，用来进行桶底安装开槽之用等等。测量工具也有所不同，如用“圆尺”来测量和控制桶的大小比例。木桶的侧板和底板加工好，要上箍。桶箍也分好几等，有竹箍、铁箍和铜箍等几种，生活用的小桶以竹制的箍为主，做的大桶只要家庭条件允许都会选择铜箍。生产用具主要是铁箍，这些用具常受田间泥水和阳光所累，也容易“爆箍”，要经常补箍。木桶箍好后，需要用专门的腻子来防漏。腻子制作也是一项技术活，需要用桐油和石膏粉按一定比例经过较长时间揉拌而成，其成分比例完全靠箍桶匠自己凭感觉和经验掌握，既不能太硬，也不能太软，一般都有箍桶匠事先做好带来。

以前很小的时候与舅公家前后相接，共用一个天井，所有的水桶等家什都是用舅公家的。那些木桶都有相当的年头，有的颜色变成了深棕色，据说是舅公的爷爷奶奶手上传下来的，材质好，用料也厚实。日后搬迁分开后没了依赖，父母就用搬迁时从老房子上拆下来的杉木房梁，请了一位箍桶老师傅上门制作一对水桶和两只脚盆。一个是小一点的普通脚盆，小孩子用；一个是高脚脚盆，给外婆用，方便弯腰伸腿。箍桶匠锯料、劈料、刨料，用上所有的刨子，刨出朵朵细腻柔软、香气扑鼻的木花，三根圆木变成了圆形有弧度的精致木桶，统一用铜箍，刷一层透明的清漆。从此，家里挑水、用盆等就不再发愁。

那一年，邻居家大姐姐出嫁，嫁妆除了很多红色绿色的绸面被子，还有油漆成红色的脸盆、脚盆、马桶等，一式铜箍。这些红色的木盆都是邻居大姐姐的父亲特地为她从上海带回来的，也就比普通人家嫁女儿更为排场。邻居家一早就亲朋云集，热闹非凡，“弹筝奋逸响，新声妙入神”。看得出，出嫁的大姐姐穿着一身的红妆，满脸红晕、满眼放光、满心喜悦，十分漂亮，没有那种要离开父母的不舍。在老家，使用什么样的桶箍也反映出这个家的生活水平。若是家里有姑娘要出嫁，再穷也要打制几付好铜箍，不让嫁出去的姑娘被人轻看笑话。更何况邻居大姐姐家里殷实富有，油头粉面的父亲在上海工作。我们习惯叫大姐姐的父亲“上海阿叔”，听他“阿拉长”“阿拉短”地讲一些从没见识过的事，仿佛听单口相声。

传说中，木工的祖师爷是鲁班，他的妻子邓氏是箍桶业的祖师婆。相传远古时没有什么桶，煮饭的水要用荷叶包，洗衣去河塘也没盆装，妇人干家务活很不方便。鲁班的妻子就对丈夫说：“人们都说你是巧匠，你就不能替我们女人弄个盛水的东西？”鲁班摇摇头表示为难。鲁班的妻子两手在腰间围裙上向后一抹，很生气的样子。鲁班顿受启发：“有办法了，就照你这圆形围裙做”。于是，先锯后刨，做成多块条形木板，箍成一个圆形木桶。以后便逐步演变，做锅盖、箍木盆等等，一直沿用至今。

同任何一门手艺一样，越是往后发展越能分解多个分支，发明更多特殊的技巧。大概木匠与人类生活联系太紧密的缘故，可谓历史久远，分类繁杂，工艺异同，各有技巧。如果一个木匠没有长期积累的丰富经验，就做不了所有木工活计。听人说，木匠有大小木匠之分，大木匠分为造房子木匠和造大木船木匠；小木匠指做家用器具的手艺人，又有方作与圆作之别。方作就是做桌椅台凳；圆作才是专做桶、盆的箍桶匠。

箍桶这一古老的传统手艺，历经沉浮，依然方兴未艾。只不过原有个体经营模式逐步演变为作坊加工、工厂批量生产，工具设备和生产技术也在不断改进，正从纯手工制作向机械化、智能化升级。如今，挑着担的箍桶匠固然很难再看到，原有的那些工具也只有在博物馆偶然见到，但这一手艺还在传承，因为人们还是喜欢用木桶木盆，环保又温馨。