我的老家在南珠湖边上，是一个偏僻的乡村，那里住着我80多岁的老母亲。这些年我们兄弟几个都在城市里找生计，三个姐姐也都不在母亲身边。我们兄弟姊妹只是在过春节的时回家，团聚在母亲的身边。平日里，只有母亲一个人住在乡下，她自己煮饭、洗衣，还要看管我们兄弟几个的房子，她是名符其实的“空巢老人”。
父亲去世得早，母亲为了让我们兄弟姊妹成家立业不知吃了多少苦，晚年却很少感受到儿女绕膝的幸福，陪伴她的是长年的孤独。每当晚上看到中央电视台的公益广告片“老父亲的谎言”，想到自己的老母亲亦独居乡下，内心被良心谴责得隐隐作痛。
母亲在村子里生活了几乎一辈子，村子似乎对她产生了磁场，她宁愿一个人自煮自吃，也不愿离开村子。几个哥哥常年在杭州做饮食业，曾“劫持”母亲到杭州，准备轮流照顾她，可母亲就是吃住不习惯想回家。哥哥们以为过一段时间母亲就会适应城市生活，没想到母亲却病倒了，几个哥哥只得将母亲送回家。母亲一回到家，听到亲切的鸡鸣狗吠，看到熟悉的人和环境，病不治而愈。
我和妻子大部分时间住在工作的单位里，在县城买的商品房装潢后基本空在那里。我也曾“动员”母亲到县城的商品房住，想照应也方便点。母亲说县城的商品房都像鸟笼子，上了楼后下楼难，进了门就关门，平时我们要是上了班，连找个说话的人都难，还不如住在乡下。一次，我接她来住，没住到三天，母亲趁着我和妻子没在家，硬是打电话让在县城读高中的侄子用电动车送她回了乡下。过后，我追到乡下老家，埋怨母亲。母亲说自己是穷鬼命，吃得苦，享不来福，还是乡下好，叫我们就不要折腾她了。邻居的大叔对我说：一个人在一个环境里生活了将近一辈子，如果刻意改变她，还会适得其反。我想也是，只好顺着母亲，让她在乡下住着。
然而，母亲年纪毕竟太大了，她一个人在乡下生活我们真是放心不下。特别是我们村子还没有通自来水，母亲在家洗衣吃水成了我们最担心的事。虽然家里有口井，安装了吸水泵，但担心母亲拉开关会触电，我便买了一只有盖的大塑料桶，托左邻右舍的大叔大婶们每天给母亲打满水。同村的表姐住在村南头，离我家有两里多路，她每天都来看母亲一次，有时帮母亲洗洗衣服。如果没有表姐帮忙照顾母亲，我们真不敢想象那将会是什么样的情形。
我和妻子每个月只有两次假期，每月我们都会抽半天去乡下看望母亲。每次回到乡下老家，我们总看到母亲依坐在老屋的站檐壁下，要么拣菜，要么用她干枯的手抚摸着黄狗“皮皮”。好像在与“皮皮”说着话，又好像在自言自语。“皮皮”是母亲养大的，很乖顺听话，母亲走到哪它就跟到哪。看到母亲一个人住在乡下与黄狗“皮皮”为伴，我心里很不是滋味。如今的乡村，青壮年都到城市里务工去了，剩下的都是“老弱残兵”，像我母亲一样的“空巢老人”很多，年纪稍低和身体健旺的老人每天会走出户外聚在一起聊聊天，看看老戏（光碟），打打小麻将，排解内心的孤独。而像我母亲这样年纪大的，一般是很少出门的，一则腿脚不灵便，二则他们总是替子女着想，怕自己外出万一摔了胳膊断了腿，反倒“麻烦”了子女。
有一次晚上，母亲老病犯了，邻居的大婶打电话来，我和妻子心急火燎地连夜赶回乡下。母亲躺在床上，看脸色身体虚得很，表姐陪在一旁，说刚打完点滴。我将从县城带来的还保持着温热的馄饨喂给母亲吃，母亲却使劲摆手，示意让表姐喂她，并用微弱的语气催我连夜回县城，不要耽误了明天上班……翌日，我为母亲买了个“老人手机”，以便每天给她打个电话。我把母亲有了手机的消息告诉了哥哥姐姐和侄子辈们，他们都觉得非常好，便轮流给母亲打电话。母亲不识字，自从有了手机她便天天等着手机响，一有谁到家里串门，她就要别人教她打电话。
记得去年春天，我和妻子带着儿子去乡下看母亲。推开院门，见院子里的桃花开得正艳，燕子在老屋的门前飞进飞出。“皮皮”见我们进来，飞快地跑来摇头晃尾迎接我们，高兴地围着儿子团团转。母亲似乎没看到我们，依然坐在老屋的站檐壁下，她手腕上套着手机袋子，眼睛盯着手机袋子发呆。儿子走到她面前大声地连喊了几声：“奶奶、奶奶……”母亲惊得猛地一抬头，看到我们，浑浊的双眼顿显清明起来，满脸的激动，她右手抓握起斜靠在站檐壁的拐杖，身子稍往前一倾，拐杖一点地，便从椅子上站了起来，左手抚摸着儿子的头，嘴里不停地说：宝贝，宝贝，你来啦，你来看奶奶了……还未等我们开口，她又说：我估摸着这几天你们要来，你们又不打电话来，吃了饭吗？我去做饭……我说：打电话给您，您又要准备饭菜，反而给累着您，我们都吃过了……母亲好像不高兴似的说：几个人的饭我还能做，我总是一个人吃饭，如果你们能陪我吃吃饭，与我说说话，我的胃口也会好很多。我们笑着将买给她吃的放到桌上，母亲说：不要买这么多吃的，回家看了我就比什么都好。母亲拄着拐杖要到村中小店买零食给儿子吃，被妻子拦了回来。
待我们坐下，母亲便给我讲村里新近发生的事。她告诉我们，石老爹今年到医院检查，发现自己得了食道癌，儿子在外地务工，他知道自己儿子生活压力大，也就一直没告诉儿子自己生病的事。他一个人在家自己照顾自己，病情愈来愈严重，有点生不如死，前天可能是半夜，从自家楼顶跳了下来，等村里人清晨发现，人早走了。他儿子回来，顿足捶地好不伤心。还有同庚娘前些天也中风去世了。同庚娘的子女都在杭州务工，同庚娘中风的时候，还是邻居发现的，因抢救得太晚，她的子女还没赶到家，同庚娘就走了……母亲哎叹了一声，自言自语地说：石老爹和同庚娘真惨啊，辛苦了一辈子，落得个这样的结果……我和妻子听了，都沉默了很久，不知道怎样宽慰母亲当时的心情。还是儿子说了一句：奶奶，还是接您到县城住吧！母亲说：宝贝，就你孝顺。人哪，生死有命，我哪里也不去，你们一家子常来看看我就行了！
那天从乡下回来，我内心像灌了铅似的。我在想，如果自己不趁母亲健在时“常回家看看”，尽量陪母亲看看走走，待母亲走时，自己哭喊着古人皋鱼的那句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，那样的自责是不是显得很苍白？
那个假日里，我将所有认为要紧的事推到一边，开车将母亲接到县城来。我与妻子、儿子和读高中的侄子四人陪母亲先到了芝山公园。儿子和侄子两人牵着母亲登上鄱阳楼。母亲仰望鄱阳楼，说自己第一次看到这么又大又好看（雄伟壮观）的楼，算是开了眼界了；儿子和侄子又扶母亲围着鄱阳楼转了一圈，母亲扶着回栏手搭凉棚俯瞰鄱阳城，嘴里不停地发出啧啧声，说县城变大了，变美了。我们在鄱阳楼正面给母亲拍了几张照片便下了山。在山下小广场，母亲看到很多老人在跳健身舞和打羽毛球，她的脚步便停了下来，眼里透着无比的羡慕，她似乎想说什么，但还是没有说出来。儿子说：奶奶，往前一点就是芝山寺，您要不要拜拜菩萨？母亲听到拜菩萨，脚步动了，对儿子说，自从你爷爷去世已有十几年没到寺院拜过菩萨了。我买好了香火，陪母亲进了芝山寺。母亲虔诚地拜了各位菩萨。出来时，母亲一个劲地说今天完了她的心愿。游完了芝山，我们又陪着母亲去沿湖公园和美食街走了走，还观瞻了吴芮祠……母亲那天心情特好，好像没感觉到她累的样子。
翌日，我送母亲回乡下。一下车，左邻右舍的老人都羡慕地围着母亲问这次到县城看了啥？吃了啥？母亲一脸满足地说，这次我的老小夫妻俩陪我在县城游了一天，到处看了，到处走了，想吃的也吃了……我死也满足了。我听了鼻子酸酸的，像我母亲这样的农村留守（空巢）老人，平日里我们很少陪伴在他们身边，他们一辈子也很少走出乡村，偶尔到外面的世界看看，就这样地容易满足，我们做儿女的有多么的羞愧啊！
回县城的路上，我脑海里又浮现出耄耋之年的母亲，依坐在老屋的站檐壁下与黄狗“皮皮”为伴的情景。那天晚上，我写了一首诗《老母亲的守望》：乡下的老房子/屋檐下独坐的老母亲/她干枯的手抚摸着/倚在脚下的老黄狗/门前的桃花悄然开放/母亲的目光却变得黯淡/雁儿们飞离了家乡/寒冬便成了她的守望/母亲不喜欢春天/虽然阳光的热情在升温/却烘不干母亲孤独世界里的忧伤。写罢，泪水便模糊了我的双眼……
作者简介
姜盛武，1972年9月生，江西省鄱阳县人，教师，业余写作爱好者，鄱阳湖文化研究会会员，在各级各类报刊杂志和丛书发表或登载散文、诗歌100多万字，有多篇作品获奖，出版了个人散文集《那片湖山》。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武
策划部：
总策划：崔加荣 策划：白晓辉
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华
美编：无兮 ETA 玉丽 路人
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服
