本文已授权本平台发布
希望他们的名字还有人在叫着
文、诵读/卿秀文 | 版式设计/婉静
我的父亲叫卿烈荣，母亲叫罗玉华。本不该对父母直呼其名，但我想这样做，我希望他们的名字还有人知道，我想表达我父母的存在，把此文当成一座碑文。
我母亲生长在大山里一个富裕人家，二十岁嫁给我父亲之前，她从来没有下过山，自然就没有文化，没有见识。年轻时的母亲中等个子，黑亮的头发自然卷曲，皮肤白嫩光滑，是美貌而秀气的女人。但母亲生性本分柔弱，还包着小脚，基本不会待人接物，做事缓慢且无力气。
我的父亲英俊阳光，充满活力，但是家境贫寒，娶妻成家，只能听天由命。
父亲是个很有智慧的男人。虽然才读过四年小学，可他悟性很高，能说会道，干什么都是一学就懂。他写得一手好字，会写文章、会写诗，村里家家红白喜事都要请我父亲去写对联，祭文或者贺词。我的父亲还是名扬一方的“土专家”，很多开煤矿的人都会请我父亲去勘察。他没有任何科学仪器，只需在山里走一圈，就能判断是否有煤，储量多少，煤质如何。当然，我父亲本来就是一位煤矿厂长。当年的金星煤矿就是我父亲从无到有，从小到大建设起来的。正当这个煤矿从一个窝棚发展成一栋栋楼房时，我父亲光荣退休，他把毕生的成就交给了国家。后来这个煤矿被私人承包，成就了好几位富翁。我父亲的一生是精彩的。
我家是典型的男主外，女主内。因为养育我，那个昔日的小脚女人，变成一个很有主见，勤劳而节俭的坚强母亲。
二十世纪的六十年代，家家缺粮，可是我的饭碗里每顿都是白米饭，而母亲是萝卜出来吃萝卜，青菜出来吃青菜。母亲说，她喜欢吃菜，喜欢我的剩饭。每次家里的母鸡“个个大，个个大”之后，母亲准会变着魔术给我煎蛋，香喷喷的煎蛋里，都拌着各种功能的草药，要么吃了不咳，要么吃了消食，要么吃了发育乳房，要么吃了“月月红”。我要是没精打采，母亲一定会在房檐上搭起木梯，肩上披着我的衣裳，爬到木梯最高处，望着远方，向着她心中的神灵，一遍又一遍的呼唤着我的乳名：“华子哎，回来喔！华子哎，回来喔……”我就在木梯下，一遍一遍地回答母亲：“哎，我回来了……”晚上，如果母亲听到我磨牙，她第二天就会到房后的竹林里砍一棵小竹子，劈成一根根小竹片，让我如厕时，把竹片咬在嘴里，然后当现在的卫生纸用。现在想起来，母亲这些浑身解数似乎并不科学，但我就是健康地长大了，而且比同龄人身体都好。
当时村里家家都有很多孩子，唯独我家就只有我一个，而且还是个女孩。没有劳力挣工分，还没有男孩续香火，我母亲经常被人欺负。她忍辱负重，她坚信，她的女儿要胜过好多男孩。当恢复高考，我成为全乡第一名考出去的女孩时，我母亲终于可以扬眉吐气。那些挖苦过她不会生男孩的邻里，不得不在心里另眼相看我母亲生的女孩。
在我的记忆里，我的父母都各自忙碌，虽不吵架，却很少交流。他们把自己全部的温情和希望都倾注给了我这个独生女，好像他们的到来就是为了陪我一段时光，我心安理得地享受着父母的爱。
父亲视我为掌上明珠。尽管他退休后仍常年在外干他热爱的事业，但不管多远，即使赶不上稀少的班车，他也会翻山越岭每月回家看我。每次回家，父亲都是白天赶农活，晚上坐在灯下陪我做作业，我所有的作业本，都被父亲默默收藏。
父亲披着蓑衣在雨中插秧的身影；父亲背着我赶路、抱着我看坝坝电影的温暖；生日时，父亲把崭新的花草帽给我戴上，还给我五毛钱，叫我随便花的欢快情景……所有美丽的记忆都变成我梦中的电影。还有父亲给我买的每一件花衣服，都成了我一生喜欢碎花的情结。记得，我都读师范了，还常常坐到父亲的怀里撒娇；还记得，我出嫁的那天，父亲的情绪异常的低落。
父亲把我当做他的全世界，我却不懂得去留意父亲的健康，总觉得我的父亲是一座山，是钢筋铁骨。父亲五十来岁，就已经满头白发，俨然一副六七十岁的样子。每次回家，母亲说给他煮荷包蛋补补，父亲都会说：“不煮，我在外面天天鸡鱼蛋面。留着你们吃。”
父亲长期工作在偏远的矿区，生活条件十分艰苦。工作狂的父亲，饿了，匆忙吃碗茶泡饭；累了，就着几颗蚕豆喝酒；再加上毫无规律的生活方式，父亲在五十七岁时不幸被查出肝癌，而且已是晚期，那时他在芦山县的大川新建的煤矿刚开始出煤。至今，我每一次翻越横山岗，重走大川，都会觉得温暖而心酸——如今我们驱车前行的水泥大路，是当年父亲用脚一一丈量过的泥泞小道。
多么遗憾，没能享受到看我父亲老态龙钟的样子。所幸，我二十岁就生下了儿子，我父亲来得及抱过他最爱的孙儿。临终前他再三嘱咐：“带好邹卿，我孙儿很聪明，将来一定很有出息。”如果在天有灵，父亲看到他的孙儿高考获得全县第二名，并已取得博士学位，现在还有了可爱的重孙，我的父亲该是多么的欢喜啊。
失去父亲的我，似乎一夜之间长大了。二十五岁的我学会了买米，懂得了选择猪肉的不同部位，明白了从此照顾家，照顾母亲的担子得由我来扛起来。
后来，因为工作的调动，我的家从金星搬到悦来，又从悦来搬到大邑县城。母亲一直在我身边，默默地支持我，帮扶我。有妈的日子，我享受了说走就走的旅行。家里有妈呢，我儿子的一日三餐，洗衣浆裤，不用我操心。
我儿子所记得的家的味道，是外婆给他的。儿子对外婆的感情甚至超过对我。我很欣慰。
在父亲去世后的二十多年里，母亲每天都会摇动我父亲的手表，手表一直不停地走着，尽管已经不准时了。母亲弥留之际，父亲的手表也停止了走动。我给母亲穿寿衣时，发现父亲的手表静静地放在母亲的怀里。我含泪收藏。忘记，这个人才算是真正的死去，我们的生命就是故人存在的证据。
去年儿子回国，专程回老家去祭奠外公外婆。平常不拘小节的儿子，在外公外婆坟前，顶着烈日，汗流浃背，点香烛，烧祭品，放鞭炮，每一个细节都那么虔诚，那么到位，我和爱人都躲到旁边的大树下乘凉，我儿子还长跪在外公外婆面前。
作者简介
卿秀文，生于1964年，女。笔名：卿罗儿。西华大学计算机应用与管理专业毕业。成都市大邑县散文学会副会长，现就职于大邑县特殊教育学校，语文教师。教学中，经常在课堂临场发挥，口述作文，其中《我爱家乡的那条小河》获得全国小学语文教师范文赛一等奖，《梦回故乡》被《红领巾》杂志选载。因为感性浪漫的天性，作者用深情的笔触书写着她热爱的生活，其中，创作的散文《我就是王佳》三十多年前在《重庆文艺》上发表，校园剧《重生》获得四川省一等奖，《特殊学生》、《愿我如冬日暖阳》在《成都日报》“锦水”栏目登载，《高大的小人》近期被《四川散文》选用，《羽丰勿忘反哺》被《花水湾》杂志登载，《路，不再漫长》、《仁爱铸就辉煌》被《子龙文化研究》一书登载。
联系客服
