本文已授权本平台发布
远逝的煤油灯
作者：燕南飞 | 版式设计：凤尾
我出生在一个小山村，小时候家境贫寒，属于特困的那类，父母买不起当时算最好的照明灯——马灯，只能买最便宜、体积最小的那种煤油灯。我家的那盏煤油灯是这样的：体积小，灯身有灯座、灯头和灯罩三部分组成。灯座是翠绿色的，底部呈喇叭形，喇叭口朝下，上部是一个微扁的空心球体，用作盛煤油，顶部有一小口，周围有螺纹，以便与灯头相接牢固、防漏油。灯头是铜做的，中间有一个空心的圆柱，用来插灯芯，灯芯的一头在外头，一头伸进灯座的空心球里吸煤油，灯芯是棉制的，家里有钱的时候就去买，没钱就从破烂的棉制衣服上扯一块布替代，灯头的周围有4个爪，是用来卡灯罩的，旁边还有一个旋扭，用它来调控灯芯的上下，控制光的亮度。 灯罩是无色玻璃做的，长度与灯底座差不多，圆筒形，分上中下，上长、细，下短而粗，中间为圆弧形往外凸。就是这盏记忆中的煤油灯的光，给了我无比的温暖，也承载着回不去的时光。
每当天边的余霞落尽，夜幕降临，我便去父母的卧室取煤油灯，双手紧握着那盏灯，慢慢地迈着双腿朝餐厅（土话叫茶堂屋）走去，小心翼翼地把宝贝似的灯放在餐桌上（乡下通用四方桌），然后取下灯罩，用先准备好了的抹布擦掉先天晚上留在灯罩上的漆黑的煤油烟，用剪刀剪去前一夜燃烧过的灯芯残渣，转动一下灯头旁的旋扭，将灯芯往上调一点，卸下灯头，往灯座里添点煤油，左手握着灯座底部，右手将灯头与灯座合上并旋紧，从当时2分钱一盒的火柴盒里拿一根，在盒壁上用力地一擦，划燃后，再去点亮这盏灯，将灯罩卡在灯头上，双脚踮起脚尖让个子高一点，接着双手将灯轻轻地往餐桌中心推一推，每晚重复着这简单的动作。从我记事起到14岁，我记得家里只用过这一盏煤油灯，在使用时特别小心舍不得让它碎，因为家里没钱，买不起新的。
使用煤油灯照明，门窗不能关得太紧，一怕呛人，二怕煤气中毒。平常的夜晚就这样平淡地度过了，碰到刮风下雨，麻烦就来了，风时不时地吹灭了油灯，一个晚上要重复好几次点灯的动作，心中盼着光明，不嫌烦，心里暗下决心，等我长大了能赚钱了，我一定要给家里买一盏不怕风雨的手提式马灯。
那时的晚上，母亲总是坐在那盏煤油灯旁，忙着针线活，缝补衣服，做鞋子和鞋垫。那时母亲的眼睛好使，尽管在昏暗的灯光下，总能把鞋底纳得密密麻麻，整整齐齐。春夏秋冬，寒来暑往，娘一直在忙着缝呀、补呀、纳呀，娘是在用爱缝出希望，把情搓成了绳，纳在了孩子们的生命里。我怕娘独坐寂寞，我每晚都陪着娘，我借着煤油灯微弱的光，在母亲的潜移默化、言传身教下，我学会了缝补衣服、做鞋垫，了解了做千层底布鞋的全套工序，不仅如此，我还学会了奉献、关爱、自强、责任与担当。
在油灯旁，我做得最多的事就是读书，背书，写作业，我喜欢读书写字，乐在其中。我童年时的学业有一半是在学校一半是在油灯旁完成的，因为每天早晨有时挑水，有时上山砍柴或打猪草，放学后要么煮饭，要么打猪草，要么上山砍柴，要么照顾弟弟妹妹，只有到了晚上弟弟妹妹玩累了睡了，我才能安下心来做自己的事，陪在母亲身边坐在油灯旁读书写字，完成老师布置的家庭作业。时光荏苒，我一天天地长大，一晃就过了天真无邪的童年，我14岁参加了全县的择优考试，以优异的成绩考取了县一中高中，从此我就告别了在油灯下读书的辛苦岁月。
如今，我久住县城，这里夜间灯火通明。街道两旁的路灯像繁星点缀在上空，仿佛银河里的星星洒落凡间，河两岸林立的高楼上的辉煌的万家灯火和红绿交错的霓红灯，光彩夺目，倒映在河里，宛如千万颗夜明珠镶嵌的画铺在水面上，河堤两侧的灯犹如两条发光的巨龙，一浪一浪地从西向东狂奔，桥拱上的灯像彩虹，散发出五彩的光，倒影成环，熠熠生辉，缠绕在绿树上的灯，有的灯光照影，有的如流星般闪烁又像是玉珠落盘，有的一片静蓝，如梦如幻，好一个天上人间，看得让人心醉。我很欣慰，每当我身临这不夜城的夜色中，我心里总是追忆起伴我走过童年的那盏远逝的心灯——煤油灯，它用微似荧火的光点亮了我的整个人生，它将永远闪烁在我的心里，记忆永存。
作者简介
燕南飞，实名何燕玲，怀化市溆浦一中高级教师，喜欢读书吟诗，过去的大半生一直是为人作嫁忙穿梭，后半生想用文字纪录生活，剪诗成妆话心语，将思绪绕青山，来一次化茧成蝶。
香落尘外管理团队
主编：湛蓝
总监：子寒
排版：强哥 凤尾
审稿一组： 铜豌豆 柳外斜阳
审稿二组：连云雷 风碎倒影 无兮
终审，校对：烟花 清欢
播音：米米 从前慢
稿费：湛蓝
联系客服
