湛蓝 | 日子里的年味

日子里的年味

文：湛蓝 / 图源：堆糖

天空很低，云朵仿佛就压在雾霾灰的老墙垣上，让人无端感觉压抑。然红红火火的福字和春联摆在古旧的街巷，不打烊的灯笼暖心的红，为城市平添了几许喜庆。年年花相似，年年年不同。原来，社区敲锣打鼓举行派送福和春联活动。几天没翻台历，不觉已是腊月十六，农历年奔跑着赶来，仿佛听得见嘚嘚的马蹄声由远及近。

??打扬尘

有钱没钱，干干净净过年。当时节进入腊月中旬，我自觉开始张罗年事。大扫除，便是年事中很重要的一环。同样是扫尘，与过去几十年的光景有了翻天覆地的改变。天然气和电替代了柴火宣告农耕时代的结束，家政服务的兴起，社会分工越来越细，扫尘不必亲力亲为。于我而言，只因心里住着农历年，很享受张罗年事的过程中心里窝着暖烘烘的喜庆，乐于自己做这些事。穿着居家服，带着口罩，小心谨慎踩着扶梯用鸡毛掸子掸天花板、墙脚和冰箱、空调、衣柜和书架上的灰尘，站在窗台上擦窗户，看着家在自己一丝不苟的劳动中变得更加整洁明净，欢喜不可言宣。坐在地板上懒一会儿，往事忽上心头。

“一屋不扫何以扫天下“，我还是三岁小孩时，父母就身体力行把这些传统习俗的观念播种在我们的心上了。这些从小根植于内心的东西，从来不需要想起，永远也不会忘记。迎新，打扬尘（尘，念平声，重庆俚语，意为扫尘）是必不可少的事。“尘”与“陈”谐音，打扬尘有“除陈迎新”的寓意。

年少的时候，据母亲说，灶王菩萨腊月二十四（北方是23、南方是24）便回天宫汇报一年来体察到的凡情，根据勤惰来安排一个家庭次年的运程。所以扫尘、大清洗等诸多事宜必须在这一天之前完成。母亲这一说法，虽然带有民间传说的色彩，但打扬尘这件事却是有据可查。“腊月二十四，掸尘扫房子。”据《吕氏春秋》记载，打扬尘，是我国在尧舜时代就有的春节风俗。一代又一代人传承着这一习俗，寄予了他们革故鼎新的新春愿望。

在我们国家，百姓历来对神灵都有一种敬畏之心，因而打扬尘也是一件郑重的事。在我的记忆里，每年到腊月，父母就商议好什么时间打扬尘。从前，农村基本都是烧柴禾做饭，因燃料产生的尘烟随空气流动带到能附着的地方，年深日久，堆积成黑黢黢的扬尘。尤其是灶屋的房梁，天花板和一些不常用的家私上，都有积尘。打扬尘也算一期一会，彻底做一次自然得兴师动众。

正式打扬尘之前，父亲在院坝把竹丫枝绑在一根竹竿梢头，做成一把长长的扫帚。母亲则带着我们把坛坛罐罐、锅碗瓢盆、水桶、桌子板凳等能够随意挪动的物件搬到院坝里，衣柜、床和灶台等不易挪动的笨重物件都用斗笠或者油纸覆盖好。父亲带着口罩、草帽，身披蓑衣，像蒙面侠一样，长风破浪，欲扫清世间污浊。长扫帚成了他手里的剑，楼上楼下，剑气所向披靡，宛若秋风扫落叶一样把高处囤积的灰尘呼啦啦扫下来。父亲打扬尘的时候，母亲和姐姐就在院坝里清洗坛坛罐罐、锅碗瓢盆和竹木容器。等父亲清扫完扬尘，母亲便用竹制的刷把细细清洗灶台和打扫厨房，连猪圈和鸡舍也会清扫得干干净净。然后把洗干净的坛坛罐罐、锅碗瓢盆一个个一筐筐往厨房里搬、安放好。大姐是特别爱干净的人，她躬着身，打扫地上的尘埃，一丝不苟，从楼上到楼下，平常难以打扫的旮旯角落也不放过。擦过的窗户，像一面面镜子，臭美的我们在里面晃动马尾，转来转去，巧笑倩兮。地上纤尘不染，小孩子打个滚儿也不怕弄脏衣衫。

父亲放下长扫帚，掸掉帽子和蓑衣上的灰尘，又开始洗桌子。他加一些洗衣粉在瓷盆里，从鼎锅里舀一瓢热水倒盆里把洗衣粉兑成洗衣液，把洗衣液洑在木桌木凳上泡一会儿，再用刷子细细刷，最后冲洗。每一条缝隙都不留丝毫杂质，洗过的桌凳恢复了原木的自然质地和色泽，亮丽、干净、朴拙，那是令人亲近的质感。

那时候，我还是孩子，闲人，跟在大人身后瞎忙，大人通常会觉得我们碍手碍脚，但偶尔也可以当使唤丫头，在母亲和姐姐之间来回奔跑，替她们打打下手，忙得不亦乐乎，心里是欢喜的。

尽管每个人都累得够呛，但看着一家人齐心协力打扫过后的房子，窗明几净，又加上窗帘拆下来清洗了，房间里显得亮堂堂的，满屋子焕然一新，蓬荜生辉，大抵如此，内心涌起满满的成就感。

那一刻，我似乎看见了新年的曙光。那一幕幕，也在我心底拧成一个红艳艳的中国结。

??阳光的味道

年关在即，扫尘结束后，开始洗洗刷刷。平常也经常拆洗床上用品，但感觉上都不如年关的时候郑重和有仪式感。

看过天气预告，选了一个天色好的日子，一大早太阳就在窗外探头探脑。冬天，被子是极绵人的，因为年的仪式感，温柔乡也阻止不了果断起床拆洗床单被套的决心，懒惰、畏寒这些陋习一时之间竟无处遁形。

穿着居家服，把每个房间的床单被套枕套统统拆换下来放进洗衣机，倒入洗衣液，设置洗涤时间和模式，然后打扫屋子。

半小时后，把被子晾晒在清透的太阳光下。天空是清澈的蓝，风轻云淡，隔着棉布与太阳对视，强烈的光线还是让我禁不住连续打了两个喷嚏，酣畅！这似曾相似的场景，分明有童年的顽劣。

年少时，这些事都是母亲和姐姐们的活儿。每当腊月下旬来临，父母在傍晚的时候，特别关注天边的晚霞和风向，以此来决定次日清早是否拆洗被单。在我的记忆里，腊月拆洗被单的日子，阳光一束一束穿过窗棂，几乎都是晴日共剪窗的好光景。一大早，东天一轮红红的火球便慢慢跳出地平线。因为年少，并不知那是父母预测过天气状况的，屡试不爽。

拆洗被单的日子，母亲很早起来做饭，因需要米汤浆洗被单，那天做饭的量比平常要多一倍。煮饭的米汤滤出来装在盆子里，母亲把洗净的被单拧干以后，放进米汤里再浆洗一遍，然后将被单叠成长方条，母亲与父亲各执被单一头，铆足了劲往相反的方向拧。被单的中间充满空气，劲使不到的地方就鼓起一个像气球一样的泡泡。我们看着好玩，欲用手去挤那泡泡，大姐赶紧把我们拉开，害怕我们的手把被单弄脏。

空旷的坪坝上支起两个用竹竿绑的三角架，两个三角架稳稳地托起一根长长的竹竿，通常用来晾晒厚重的衣服和被单。拧干的被单搭在竹竿上，找一根小撑杆撑在被单中央，这样空气流通好，能充分接受日光照晒，易干。一个院子里，天气晴好的日子，家家都洗被单，都晾晒在坪坝上。很多条不同颜色不同花纹的被单在太阳底下，像极了在乌镇见过的蓝印花布染坊，一匹一匹的布晾晒在院子里，等风一来，旖旎轻舞。小孩子在被单里钻来钻去藏猫猫、或躲着说悄悄话、躺坪坝的谷草里晒太阳。有时候疯得太野，撞到了三角架或者把被单不小心扯了下来，这可闯下大祸了。总有八卦的小孩跑着去告状，免不了被大人一阵臭骂，好说话的邻居自己收了去重洗，也有大人替自家闯祸的孩子擦鞋，自觉帮人重新洗。

从前的被子，被面和被里是分开的。被里是白布，被面是有花色的绣缎或花布。傍晚，在下露水前，母亲收被单回屋。在床上垫席子，把被里铺在最下面，然后再铺棉絮，最后把被面铺在棉絮上，被里覆盖上被面，被角折叠成三角形，戴上顶针，一针一针沿着被面被里重合的边缘缝好，棉絮就不会跑了。那样的被子适合给孩子们用。家里姊妹多，不像现在，各自有独立的房间。姐妹晚上同床而眠，不会老老实实睡觉，一人抓一个被角扯，被套装棉絮的被子禁不住孩子这样折腾。母亲不能省事，只能一针一针在灯下缝被子。

年少时，每个家庭都有几个小孩子，大多数是大的带小的。父母没多少空闲陪伴孩子。孩子对母亲有种天性的依恋，自然不会放过母亲在身边的时刻。每逢母亲在家做女红和手头活儿的时候，就禁不住缠绕在母亲身边，像个多事王，被母亲骂甚至被打两下也是极乐意的。

新年新年，一切得从新，因而日常用的东西都会焕然一新。最早是干稻草上面加棉絮垫床，年关的时候都晾晒翻新过的，躺在上面松软舒适，还有稻草的香味。小孩子对柔软的东西有种天性的沉溺，母亲缝被子的时候，我把脸贴在被子上，被单浆酥酥的，能嗅到太阳光的味道。

勤劳的人，日子总是过得特别起劲。现在自己张罗年，蓦然发现最浓郁的年味竟然就藏在张罗的过程中。

??做新衣服

小孩盼过年，大人盼种田。

尽管如此，每到年关，不论再忙，即便不缺衣衫，还是会替家人物色新衣裳。兴许是打小耳濡目染，对传统节日的各种习俗有一定的认知，并无须人提醒自觉遵守。

这年头，物质丰富，经济宽裕，新衣服只要看得上又非天价的话，随时可以买，天天当过年。

我们年幼的时候，情况大不一样，做新衣服是分季节的。我们家通常一年请裁缝师傅上门来做两次衣服——夏衣和冬衣。

春天刚过，母亲就给我们许愿：姐妹几个好好养蚕，卖了茧子给你们做新衣服。我记得，有一年母亲说看见一匹翠鸟绿的布料，适合给小姑娘做一身裙子，夏天穿着清清爽爽的。我就一直惦记着母亲的许诺，只是，等到我嘴巴都念玉（重庆俚语，玉很光滑润泽，嘴巴念玉了意为一样东西磨得圆润光滑了，极言次数之多）了，也没见到那条翠鸟绿的长裙，代替翠鸟绿长裙的，是波点裙。

到了秋天，母亲承诺卖了肥猪给我们做新衣服。这两季缝新衣服是雷也打不动的定律。

请裁缝师傅前一段时间，父母就会带我们去赶场。这是为请裁缝师傅做准备，把我们带去挑选自己中意的布料。有时候选不到自己喜欢的，卖布的人就告诉母亲，下一场再来看看，会进新布料。要赶几次场才能把一家人做新衣服的布料准备齐。

裁缝师傅上门来做活儿，在我们上学前，用软尺测量我们的身高、肩宽、颈围、腰围，测量数据用画粉写在各自的布料上，所以那时候的新衣裳上面，都有没掸掉的画粉。画粉有各种颜色的，粉粉的，都很好看。第一天师傅根据测量的尺寸裁剪好所有的布料，下午和第二天就几噶几噶地踩着缝纫机缝衣服，然后锁边、锁扣眼等。

我们早上测量了尺寸就去读书，上课也老惦记着新衣裳，巴巴地盼望早点放学，身在教室，心早就飞回家了。放学回去，就往裁缝那边跑，见着师傅，迫不及待地问：我的衣服做好了吗？

裁缝师傅很有耐心地说：还没好。

带着失落的心情吃饭，希望他手脚灵活点，下午放学回来能试穿。

为我们家做衣服的裁缝师傅辈分低，他父亲岁数很大了，看着我还得喊一声小姑姑，他称呼我就是小姑婆，明明一个小丫头片子，活生生给唤成个小老太婆，真是郁闷得不行。但有一点还是很受用的，就是辈分比我低，我反反复复问他衣服好了没，他跟我说话毕恭毕敬，不厌其烦，有问必答。为了满足孩子的迫切心愿，通常会优先做小孩子的衣裳。

其实，就算先做好了，母亲也决计不会让我们立马就穿的。最多让我们试穿一下，过过穿新衣服的瘾儿，满足我们小小的期盼，顺道看看是否合身。新衣服做好了，母亲端一麻篮儿出来，里面有不同颜色不同形状不同质地的纽扣，磨砂的、有机玻璃的、木纹的、还有包扣和盘扣，任我们挑选自己喜欢的。配够4~5颗，母亲便在灯下不知疲倦地把扣子一颗一颗钉上去，钉完一件又一件。暖黄色的灯光懒洋洋地散在室内，母亲的影子落在墙上，手一下又一下抽线，我们在墙上抓母亲的手影，怎么也抓不住。

衣服扣子钉好，母亲把它们一件件叠得整整齐齐放进衣柜里，一定要等到大年初一早上才能穿的，所以小孩盼过年。大年初一，大人小孩都穿新衣服，新鞋子，围新围巾，做了新发型。总之，从头到脚焕然一新，气象是新的，包括年也是新的。

??年夜饭

春节是我国最隆重的一个传统节日，年夜饭又是春节的重要习俗，也是春节的重头戏。年夜饭起着承前启后的作用，是旧年的收梢，又与新年接壤。俗话说得好，打一千，骂一万，三十晚上吃顿饭。在外的游子，不论工作再忙，路途再遥远，都会在年三十马不停蹄赶回家，与家人团团圆圆吃个年夜饭。

吃年夜饭前，先祭神祭祖，这是一个必不可少的仪式。以前，家里都是老爷爷和父亲主持祭祀仪式。我记事起，老爷爷不当家后，就由父亲主持。母亲和姐在厨房准备年夜饭，父亲穿干净的衣衫，洗手后，把水果、糖果、干果和刀头肉等祭品装盘放在香案上，杯子碗筷摆好，倒酒，添饭。为图吉利，祭祀的时候小心翼翼，为避免打碎东西和高声喧哗，所以一般不会让小孩子插手。父亲摆好供品，点烛焚香，一边撕纸钱一边念念有词请神灵和先祖，烧纸后作揖拜祖许愿，还会放爆竹。除夕夜，可以说爆竹齐鸣又接连不断，远远近近的村庄，家家户户都在举行同样的仪式。响亮的爆竹声此起彼伏，中国红的爆竹屑像落红铺了一地。鞭炮声的响动之大，持续之久，大有不唤醒沉睡的春姑娘不罢休的态势。祭祀仪式结束，忙乎了一整年的庄稼人，一家人终于可以坐在一起，热热闹闹欢欢喜喜吃个团圆饭。

在我的记忆里，年夜饭很有讲究。年夜饭座次有讲究，辈分高的坐上席，其他位置依次坐，把谦恭、礼让、孝贤和人文关怀一代一代传承下去。年夜饭的食物也有讲究。不论南北的年夜饭，鱼是少不了的，取其谐音，寓意年年有余。鱼是整条，鱼头鱼尾，还有猪头猪尾必备，母亲说人做事做人都要有头有尾。还会用汤圆炸油麻圆，撒上芝麻，油麻圆预示着团团圆圆，芝麻开花节节高，预示着来年家和事兴。年夜饭很丰盛，会特意多做些，母亲说有吃有余，取义钱粮丰富，年年有余的好兆头。

春节，贴对联和食物的讲究，寄予着人民的殷切期望，是广大劳动人民智慧的结晶，也是年俗文化的积淀。传统节日的形成过程，正是一个民族或国家的“历史文化长期积淀凝聚的过程”。

人类的情感牵系，说到底还是血脉亲缘。不论历史的车轮碾出多少桑田变幻，人类发展到再高级的阶段，也无法忘记一脉相承的根。血脉是宗族的DNA，传统文化则是华夏民族的思想信仰，是脐带。所以，中国年，还得过！

??相关链接：

作者简介

湛蓝，爱独处，在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都，骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅，在行走中追索对真我的认知。

香落尘外书斋——香落尘外平台团队

总编：湛蓝

名誉总编：赵丽丽