巴蜀之地
图、文 / 湛蓝
1、
十年来，除了在飞机上，没关过电话。尽管鲜少有电话打进来，我依然固执地留着。一直觉得，那是一盏应急的灯，总会有需要的人。
5月3日凌晨，巴林马琴在寂静的夜里响起。我的手，迷迷糊糊循着音乐摸到了手机，屏幕点亮方寸的蓝色光芒，有些刺目。眼睛微微适应了光亮，看见屏幕上显示“果果”两个字，指头熟练滑动滚动触条接听，那边传来小四因焦急而显得有些颤抖的声音：“三姐，妈妈急性阑尾炎发作，转到第三家医院才接收。”我身心的困倦纷纷溃逃，小四接着说，“医生说担心妈妈岁数大了，麻醉醒不过来，没你同意，我怕签字！”
“那就做局部麻醉！“
“医生说需要全麻。”
“对于常人来说，这是个小手术。急性的，必须手术，我们没得选择。”
小四像得到豁免，说“那我签字了哈！”
“嗯，我明天回去。”
挂断电话，时间是0：32分，再无睡意。刷了一下朋友圈，瞥见一段视频里两只小奶猫在床上嬉闹，如同两个年幼的孩子，一个按住另一个，另一个又翻身起来反按那个。它们缓解了我的心绪。于是我将它转发给ETA。
她秒回：哪个的啊，好乖哦。她像突然反应过来一样，这么晚你还没睡？
刚接了你小姨的电话，马上睡。心里是有些焦灼的，又不想让ETA在那边牵挂，便没再说话。
想起这两天在路上疯狂奔跑的情形，只觉得累。时节迈进五月，气温骤然拔高。1号早上7点出发，驾车去威远。2号下午两点过，启程返回。顶着烈日，驾驶几个小时，暮色四起时回到成都。这一趟是必须要跑的，因种种原因，春节都没去探望两位老人。洗去一身疲惫，潦草吃了点东西，把当天的工作完成。合上电脑时，已是深夜。
中午12点，我在高铁站检票口，看见二姐在家族群里说：手术结束，妈妈也醒过来了！我那七上八下的心总算可以放下。这时，ETA通过微信给我发来消息：妈妈，外婆醒了，你路上注意安全，我睡了！
我倍感欣慰，心又微微地疼痛。疫情在美国大肆蔓延，她只身在那边，从三月初开始封闭，学习紧张，担忧疫情会延误了实验进度，不能如期毕业，孩子亦是归心似箭。她每天阅读大量的科技文献，直到有一天她终于快撑不住了，说：我突然觉得自己的英语好烂，也感觉脑子不够用，模拟实验几次得出的结论都不对！别人只看见她飞得高，赢得机会，却不了解她飞得有多累。这孩子，跟我一样，什么事都自己扛，从不喧哗。她一定是从家族群里知晓外婆手术的事，默默地关注着，直等到外婆平安推出手术室，才安心去睡。
2.
下午1：40，我走出重庆西站。接到外甥女的电话，说等我一起去医院探病。高铁站人不多，我很快搭上了计程车。回到家，姐夫已经把饭菜端上了桌子。天热，累且疲惫，也没什么胃口，勉强吃了半碗饭，外甥女婿开车，载我们一起去医院。
到了住院部6楼，外甥女婿带我们直奔母亲的病房，却扑了个空。病友说，转病房了。外甥女婿向我问了我母亲的名字后，在护士站查询到新的病房。
我们走进母亲的病房，她闭目躺着，嘴唇干裂，像一朵枯萎的花。吸着氧，身上全是管子和监测器，仅仅是看着都替她辛苦，禁不住眼圈发酸。监测仪的波段显示着母亲的生理体征指标。我走到床边，换了一声“妈妈”，把母亲的手包裹进我手心里，握着，爱与力量以这样的方式传递。活到这么大，还是第一次看见亲人处于这种状态。不禁想起那年自己手术的情形：
为我做手术的是一个留短发，面容清瘦的中年女医生。当我躺上冰冷的手术台，眼泪便沿着两边眼角长驱直入，浇灌那一蓬葳蕤的长发。她用干净而清瘦的手，把我耳鬓潮湿的头发理顺，背到耳后。意识朦胧时，我看见她模糊的脸。不知过了多久，当我悠悠醒来，第一眼看见的，还是那张清瘦的脸。她像一个母亲，守候着我醒来。她见我睁开眼，说：我送你出去。她一直握着我的手臂。我坐上轮椅，她一只手托着我的手臂，另一只轻抚我手臂的淤青，说，手指微微握着，你看你的手，已经扎过几次了，皮肤白，这么多伤痕让人不忍卒睹！她的声音和容颜是职业赋予的见惯生死的平静，唯有眼神里溢出感情，有着一个母亲的柔软、慈祥和疼惜的光芒。
“三儿，你回来了？”母亲的声音打断了我的思绪，显出微微的惊讶。外甥女和外甥女婿也过来与她打招呼，关切地问她痛不痛。母亲脸上每一条皱纹都盛满欣慰。二姐说：担心麻醉过后伤口痛，给她用了镇痛棒，瞌睡好睡得很。
果然，一会儿不说话，就听见母亲轻微的鼾声。我右手握着母亲的手，左手替她梳理几近全白的短发，岁月的风霜掩盖了芳华，母亲脸上的纹路和老年斑凸显出来。她终于停了下来，像个孩子一样被人照顾。
在病房待了几个小时，护士便来疏散：留一个人守着婆婆（重庆人对老太太的统称），探视完，其他人都回吧！
晚上，大姐夫安排了晚宴，二姐留在医院，晚饭后去换班，我们便先行回去。
看母亲休息得很好，估计母亲会提前出院。不成想，术后也有莫测的变化。第二天下午，小四早早就做晚饭，吃了准备去换二姐的班。一边吃饭一边在微信群里问二姐：妈妈晚上想吃什么，我带过去。二姐回复：妈妈一直沉睡，还没通气，不能吃哦。我们觉得不可思议，都两天了，你别让她一直睡，喊醒起来走走，或去找医生问问怎么回事。
几分钟后，二姐打来电话，声音急促：你们赶紧过来，妈妈醒来，扇了我两耳光，失常了，又吵又闹！
小四丢下饭碗，我们姐妹仨便前往医院。路上二姐又打来电话，已经吓哭了。我们急匆匆赶到病房，麻醉师站在门口向我们解释：我是病人的麻醉师，我们正在处理！
我问：“临床类似情况的病例占的比重多大？这种情况会持续多久？”
麻醉师回：“这个不好定论，有一天的，有的一周！”
我姐焦急地问：那怎么办？
我说：只有注射镇定剂！
麻醉师说：对，但是镇定剂也有副作用，每个人的体质不一样，也不排除会出现其他反应。
与医生一起走到母亲床前，见母亲的两只手被白色布条绑在床栏上，显得异常狂躁。要抽血做血液分析，看麻醉剂的分解情况，护士、护工、二姐和主治医生一起按着脚手，扎了几个地方也没法准确找到血管，好不容易把针扎进去了，扎几次也抽不出血来。母亲手臂和脚上有大片大片的淤青，手背贴着白色的胶带，找不到一处完好的地方。见母亲痛苦地挣扎，嘴唇因过分激动而发紫，我的心痛得起了褶子。两天没吃东西，也不知母亲哪来那么大的力气。
二姐摁住母亲的左手，我把母亲的右手紧紧握在我的手里，轻轻拍打她的身体，希望她能慢慢平静下来。只听见二姐发出一声痛苦的惊叫“哎哟”，与此同时，母亲右手拇指又硬又长的指甲嵌进了我的掌心。我的眼泪倏地滚落下来，母亲的指甲嵌进我的肉里有多深，她身心承受的痛苦就有多深，我想，那一刻，疼痛是我们母女间唯一的连接。
二姐说：妈妈，你不要掐我，我是小莉！
母亲完全不买账，谁说上句，她就接着下句骂：鬼莉！
小四见状，难过地唤：妈妈，你不要骂，我们是你的女儿啊！
母亲狠狠地回：我没女儿！
我们像写在沙滩上的字，在母亲的记忆里被无情地抹去。我禁不住哭出声来：“妈，妈，你掐痛我了。你不要用力，伤口裂开了怎么办？”听见我的哭声，母亲的眼里露出片刻茫然，她的手顿了一下，似乎感知到了柔软的呼唤，可下一秒又像不认识我一样把坚硬的指甲冷漠地嵌下。
一个小时过去了，六个人合力，也没能压制住母亲。因为我们顾惜着她手上的伤和痛，小心翼翼，怕伤着她。当然，血液也没能取到。我们便暂时放弃取血，放开母亲。我的手，依然像安抚婴孩一样，轻轻地拍打她的脊背，结果母亲又骂：拍你妈的……
大家都不能说话了，一说话她就循着你的话找骂的理由。大家都被折腾得累了，便暂时放弃取血液的念头。院方召集外科、内科和麻醉科的医生会诊。
只听母亲一会儿强势一会儿软弱：放开我，你听话嘛！奶奶（从前老家的人唤自己的妈妈）耶，你放开我嘛！
母亲喊她的母亲放开她，而外婆已去世几十年了！那感觉像是外婆要带母亲走，而母亲用仅存的意志抗拒，求饶。我蓦然想起老家过去的一些玄乎的传说，母亲与意念中的外婆相互对峙，我们得拉母亲一把。宁可信其有不可信其无，当前没有更好的法子。我跟小四年龄相差不几，默契地交换了一下眼神，彼此心领神会。我看了看自己的手，到底是下不了口咬破自己的手指。于是向护士求助，请她用采血针刺破手指。出乎我们意料，护士说：我知道你们想干嘛，我们老家也有这种说法！她把医疗器皿盘搁在另一张床上，用消毒的采血针刺破了小四伸出的手指。小四的指尖顿时冒出鲜红的血珠。小四把自己的鲜血滴在母亲的额头！不知是镇静剂碰巧在那一刻起了作用，还是小四的鲜血如传说中那样镇住了不干净的东西，奇迹真的出现了，母亲瞬间安静了，神情松弛下来，嘴唇发抖，像跟人刚刚奋力打过一架的筋疲力尽。我们面面相觑，进而喜极而泣。
我用手替母亲梳理凌乱的白发，说：“妈妈，你受苦了！“语毕，眼泪再次盈满了眼眶。
医护人员也围了过来，院方专门找来一个资深护士，终于顺利取了血样。慢慢地开始给母亲恢复上监测仪，医护人员询问母亲的姓氏，以判断母亲的神志是否清醒。母亲一副疲惫得睁不开眼的样子，开始，还是很抵触医护人员的询问：你们不知道我叫什么名字吗？一天问几百道！
弄得医护人员哭笑不得，我不断致歉。
后来外甥过来：外婆，你睁开眼睛看看，我是哪个？
母亲的眼皮微微张开，外甥凑近，母亲看了一眼，嘴唇轻轻动了动，发出微弱的声音：你是松松！你是松松！显得疲惫之至。
然后，我们一个个凑上前去问，母亲一一唤出名字。
晚上9点，确定母亲安静了，家里人陆续回去各就各位。经历过这一场折腾，我们都心有余悸，决定晚上多一个人陪夜，我跟小四一起留下来。
身心俱疲，我们也没胃口和心情吃饭。我下去买了两瓶酸奶和一些水果，和小四维持身体基本的能量。
用冰袋降热，母亲感觉不舒服，说冻得头疼。就换湿毛巾，一遍又一遍敷，做物理退烧。等母亲的热降下后，已近凌晨。医生会诊后，给母亲加了几组营养液补充体能，挂了一夜的水，我跟小四丝毫不敢懈怠，轮流值守，一人睡一两小时。
山城连日高温，入夜，也没有随之凉下来。因特殊时期，医院不开空调，口罩一戴就十几个小时。长时间戴口罩，空气流通不好，汗水和呼吸产生的湿气沤着脸上的皮肤，很快生出疹子来，又痒又痛。
3.
二姐上班，带着崽崽回家去了。大姐生意每天得继续，我就跟小四轮流去医院。
母亲年事高了，麻醉对神志大抵是有些影响的。尿湿了床，她并无意识。挂水多，排泄也就多，天气又热，需要频繁更换垫子和尿不湿，替母亲擦身体，帮助她翻身促进胃肠蠕动。
那天夜里，给母亲洗脸擦身体洗脚之后，她安静睡去。我便在陪床上枕着手臂眯一会儿，刚睡着，听见母亲唤我的乳名，说口干。我起身拿杯子去接了水，把吸管放到她的唇边，她喝了两口：这水不好喝！我又去加点白糖，搅拌，母亲又喝了两口，摇头，我便端走。
母亲的呻吟拉住我转身的脚步。“妈妈，哪儿不舒服？”
她指着胸口，说难受。
我说几天不吃东西，饿的！
她说想吃橘子。我便剥了橘子，一瓣儿一瓣儿分开喂她，时光幽深的隧道里，母亲昔日的慈爱拂过孩童的笑颜。她慢慢地咀嚼，牵动面部皮肤的皱褶。把橘子汁吞下，瓤吐出来，我用纸巾接住，再喂。一个橘子吃完，用湿巾替她擦干净嘴，她感觉好了些，便让我去睡会儿。
不到五分钟，母亲又发出难受的呻吟声。我勾下头轻声问怎么了，她说胃胀，我便建议她下床走走。我的手臂绕过母亲的脖子，将她揽进臂弯，扶起来，躬身替她穿鞋子。母亲说：其实，我可以自己穿的。我没出声，继续把鞋子套上母亲干裂的、皱纹密布的脚。扶着她在医院长长的甬道上慢慢走，母亲冷不防发出一句怨言：“早知道做了手术这样痛苦，就不该做，宁愿就那样死掉！”
母亲的声音不大，响在我的心底却宛若惊雷。母亲的每个字，像刀片凌迟着我的心。只能好言安抚：妈妈，我哪里做得不好惹你心里烦，我是你女儿，你告诉我。我知道你遭罪，只恨我不能替你受，你心理要积极些，对身体恢复才有帮助。这只是个小手术，有些人做了三两天就可以出院。那年，那么严重都挺过来了。
母亲不再说话，在甬道上走了一圈，她说腿软，不走了！回到床上，她也睡不下，就坐在床边，我担心摔着，就一直守在那里。
等母亲躺下，用毛巾被给她盖好，我松了一口气。
蜷缩在硬邦邦的蓝色椅子上，拿起手机，晚上11点过。见编辑在群里发出系统拦截图文的提示。真是让人头疼：见鬼，又是一稿多投！后台编辑朱老师知道我母亲住院，便没给我打电话，就把我准备的次日的文临时换上。适逢五一假期，朱老师也没带电脑，委托崔老师预览给我看，发现版式没调整到正常的位置。崔老师便再次调整，他说没问题了，我已经无力多做解释，请他自己用手机预览，他也发现不正常。做媒体以来，工作已经成为生命的一部分，容不得这样潦草地呈现，我又没带电脑到医院，折腾到凌晨，果断让后台放弃推送，等我明天回家再处理。
这时，母亲开始咳嗽。我赶紧穿了鞋子走过去，轻轻拍打母亲的脊背，另一只手拿纸巾替母亲接痰。这样反反复复持续好几次，母亲终于安静了。
护士来提醒我关灯，我说怕。她便摁亮母亲床头的夜灯，关了大灯，出去。
我再次躺回椅子上，汗水和呼吸的湿气长久沤着，口罩透气始终有限，我感觉闷得无法呼吸。取下湿哒哒的口罩，从包里拿出一个新的换上，残留的机械气味让我不得不暂时摘下，大口大口吸气，顿觉缓过气来。躺在椅子上，开始关照自身，倍感孤独。苍茫的尘世，竟无一人能替我消除块垒，哪儿都没甩手的洒脱。多种积郁压迫着胸腔，到了不得不释放的程度，便在手机上打出两行字：啥事都堆积在一起了！疯狂的温度，脱不开身的工作！
仅仅两行字，写出来，心里千万头奔腾的草泥马消失了。生命行至半生，原来，书写已成为活着的一部分。
放下手机，看了看母亲，确定她躺好了，我去值班室找医生，咨询母亲寝食难安的症状怎么才能缓解。医生说，只有她自己多活动，别人帮不了。
回到母亲的病房，站在窗前，山城密集的高层建筑上，像嵌着无数的眼睛，眨巴眨巴地。这么多年，我还是第一次醒在此般深沉而寂静的夜里，眺望山城的夜色。这里看不见南滨路的夜景，看不见朝天门码头和洪崖洞璀璨的灯火，也体验不到两江的灯火触动“江枫渔火对愁眠”的诗情，只有人间无言的灯光，等着夜归人的安宁。
这时，母亲的呻吟声再次发出。肠气鼓胀的腹部、胃气充盈胃部的痛苦，难以消解。想起医生的话，便又把母亲扶起来，给她穿了鞋子，搀扶着去甬道上走动。白色清冷的灯光下，母女俩依偎着在甬道上走过去，倒回来，再走过去。如此反复，见母亲气喘，让她在廊上加号的空床的沿上坐着休息会儿，然后再走。走走停停，不知要走到一个怎样地老天荒的所在。前后的灯光，让母女俩的身影，有时背向而行，有时面面相向。形影相伴，这是一段难忘的经历。
我记忆里，母亲羸弱的形象，还有一次。2012年，腰椎间盘突出，痛得坐卧难安，更别说行动。我辞掉工作，四姐妹因为母亲的病齐聚山城。各自已经做好了打持久战的准备，那时候，我郑重考虑提早还乡，买房定居！在山城的酷暑中，享尽一个夏季的天伦。一次，大姐送母亲去医院途中，在公车上偶然听见人谈起一个诊所的口碑和医术，大姐便带着母亲尾随而去，一长段时间的中药熏蒸和理疗，母亲奇迹般地好了起来，恢复到行走自如的样子。
差不多十年过去了，又因病痛，贴身照顾母亲的起居。有些事必须假手于人，即使母亲自身行动诸多不便，她亦觉得难堪。父母对孩子的依托，到底比不得孩子对父母的依托那样无障碍。人与人之间，要多亲近，才能没有孤独与隔阂的障碍？恐怕只有夫妻的情分才能消融这种孤独与隔阂的障碍！孩子年幼时，父母把屎把尿，父母不觉得尴尬，不嫌脏和臭。可轮到孩子为父母做这些的时候，他们心理上是极不开放的。母亲手术后的第二天晚上，我跟小四陪护，母亲想解便，我和小四合力，才把便盆安放好，母亲却难过起来。先是坚持去厕所，我和小四怕下午的折腾再发生，也担心伤口崩裂，劝她还是不要去厕所。后来让我们出去，说好臭嘛！我记得陪护父亲最后的岁月，也有过这样的尴尬。母亲不在家，我搀扶父亲去卫生间，到了，父亲让我出去。等我出去，他关了门，却摔倒在马桶边，连支撑起来的力气也没有。那一刻，我肝肠寸断，硬挺着伤心把父亲搀扶起来。我想，父亲是宁愿作古也不愿让我见到他那般狼狈。父亲心疼自己的孩子，没想过向女儿索要关爱和照顾，其实，作为他们的孩子，我们必须得直面这些。
照顾母亲的日子和面对的问题，引起我对养老问题的思索。母亲四个孩子，在医院前前后后也就一周时间，大家轮换着，仍显得不济。老大生意脱不开身，老二要送孩子回去上学，小四的孩子从单车上摔下来因没大人照管，伤口化脓、身上长出大个大个的水泡……各有各的苦衷。我们这一代人，只有一个孩子，又如何分身来照顾我们呢？
母亲出院的第二天，女儿在微信上对我说今天可以视频。问起她的外婆，聊得很流畅。我说以后我老了就去养老院。因为懂得，所以慈悲。
从母亲的身体分离出来，懵懂的婴儿期过后，与母亲鲜有这样亲密的相处。我年幼时，她忙。她年老时，我如蒲公英一样，散落在不同的地方。不论身为子女还是为人父母，我把这一段特殊的经历，写进万家炊烟间，写在自己的身心上。这一小段经历，浸润着寻常的血脉亲情，是织进岁月的锦。
2020.5.9于成都
联系客服
