雍凉往事
我是西北甘肃的农村土生土长的孩子，一直很喜欢读西北作家的书。熟悉的方言和民俗，都让我有很强烈的共情感和亲切感。路遥的《人生》和《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》，陈彦的《主角》，贾平凹的《秦腔》。都不知被我看了多少遍。只是遗憾的是，西北作家群大多是刻画陕西的民俗风情，而很少有作品去写甘肃。我便将我童年时的记忆串联起来，将西北甘肃那一隅形形色色的小人物，展现到你们面前。
村里有两个小卖部，据老人们说之前还有一家，但是我记忆中只有两家，他们在相距不远的地方，但距离我家都比较远。所以小时候去小卖部买东西也是一项体力活，需要有报酬才能跑一趟。村里的商店不用挂牌子，我们根据商店主人的名字来辨别。一家叫小冰家商店，一家叫小儿家商店。小冰是那家男人的名字，但我几乎没见过他们家的男人，经常在商店里的是小冰的老婆，一个长相极其刻薄，实际上做事也如此的女人，还有她的女儿，名叫婷婷，婷婷也和她妈一样，少言又刻薄。虽然同在一个村子里，但是他们家超市进去总有一种陌生感，而没有乡里乡亲的亲切感。但是小冰家商店又总是进一些新奇的零食，比如总也掏不出来肉的海螺，比如甜甜的“鸵鸟蛋”，还有各种各样的麻辣片。所以我们那些小孩子还是很喜欢去他们家商店买东西。在我还在村里上小学的时候，因为经常去小冰家商店买零食，所以难免见识到那个女人对人刻薄的场面。比如一个老人因为几毛钱想赊账，那女人也是万万不肯的。最后不得已，老人只得把拿起的东西又放下。有一回中午，我和爷爷奶奶都在地里打葵花。葵花就是向日葵。在我还小的时候，葵花也是我们那里重要的一种农作物，几乎每家都要种上两三亩。爷爷让我回家拿一个喝水的壶壶，我回家拿上那壶壶，偏又瞅见了爷爷挂在堂屋的中山服外套。我知道那是爷爷经常穿的外套，内里的兜里装着钱，因为每次爷爷让我们去小卖部的时候，都会从那个兜里掏出钱来。幼时的歹念在那一刻萌生上来。我拿下爷爷的外套，翻开那个兜兜，看见里面厚厚的一沓钱，二十到五毛面额不等。我的心剧烈燃烧起来，我本只想拿一两块去买麻辣片，但谁能拒绝得了零食自由呢？我揣着那一卷钱，早把爷爷让我拿壶壶的事忘到九霄云外。我霎那间变成了一个有钱的大人，奔跑到小冰家的商店里，把平常不舍得买的汽水，一口气买了好几瓶，又买了整袋的麻辣片，还有一些干脆面。我走到外面一处草坪上，开始享受着犯罪的果实。因为年龄尚小，加上我小时候挑食发育不太好，我实在拧不开那瓶子，就使劲用牙咬着盖子。吮吸了一会边缘渗出来的汽水，终究觉得没意思，便随手扔了。整袋的辣条吃得我满嘴流油，干脆面吃得我心如火烧。我边吃边扔，边扔边吃，吃完了就去小冰家商店里再买。
大概是我出手过于阔绰，进去的次数也太多，我的奇怪行为终于引起那个女人的关注。她上来摸了一把我的兜兜，想验证自己内心的猜想，但从家里拿出来的钱已经挥霍得差不多了，我兜里只有她找给我的一些零钱。
在我许久没有拿着壶壶出现在地里之后，家里人也开始起了疑心。那时候正值爸妈从北京打工回来，妈妈回家找我发现门大开着，壶壶和爷爷的外套乱放在炕上，看着爷爷被翻得乱七八糟的口袋，心里便明白了七八分，走到小卖部附近找我。我一口干脆面还没灌进嘴里，就看见了气势汹汹的妈妈。我和妈妈如同打伏击战一般，她追到这边，我跑到那边。就这样周旋了很久。最终因为我的体力不支而被她逮到了手里。妈妈像抓小鸡子一样把我拎回了家里，进门时差点被堂屋地上放的脸盆绊了个狗吃屎。妈妈在家人面前一桩桩数着我的罪行，彼时家里正在吃饭，爸爸罚我站在墙角。等他们吃完饭，爸爸找来当时盖房子剩下的一条木板，在我的手上一下下抽打着，随后又罚我站在一块砖头上，不能动。我就那样挨了打，又在砖头上站了半天光景，从此金盆洗手，那是我人生中第一次偷盗，也是截至目前最后一次。那次的教训着实让我知道偷窃是多么肮脏的事。所以后来听到那个“小时候偷针，大了偷金”的故事，我颇有感触。一个人后来的行为，多半跟家庭的影响有关系的。这就是我和小冰家商店的故事。接下来说小儿家商店的故事。小儿其实并不叫小儿，而是想儿，但是因为小时候听得不真，加上“小冰””小儿”叫的顺溜，便一直叫小儿家商店。小儿家除了商店还有药店，只是都在一个屋子里，一面摆着药，一面摆着零食日用百货。小儿是村里的大夫，他并没有上过什么医科学校，也没有拜师学过医术。小儿早年干的是跟大夫完全不相干的营生。后来因为那项营生出了变故，他便进了些药，开始学着做大夫，天长日久下来，也慢慢摸索出些经验，寻常的感冒发烧肚子疼还是可以治好。小时候我们有个头疼脑热，奶奶总是带着去小儿家，不是打针就是配药。小儿给的药量很大，我每次都极羡慕且享受地看着他配药的过程。先是撕两张他家孩子写作业的本子，然后对折，拿指甲“滋----”地划一道，再慢慢沿着那条道撕下来，那纸就像刀裁的一般分成均匀的几块。然后小儿在一众大大小小的瓶子里拿出一个瓶子，不慌不忙地拧开盖子，再轻轻颠上两颠，手里便出现几个药丸，他把药丸顺着指缝均匀分配到每一块纸上。等到放好所有的药丸，他就撮起那张纸，慢慢把药包到里头。这一套流程十分使我倾倒，我经常捡了废瓶子，在里面装上土，学着小儿的样子，轻轻往出来颠。但当奶奶让我吃药时，我看到那些花花绿绿的十几颗药丸，还有不知名的大白片子，又不禁头疼了起来。有一回我趁奶奶不注意将一片最大的白药藏在了被子底下，但奶奶随后一抽被子，那颗药就叮叮当当滚到地上，气得奶奶牙齿吱吱咯咯响，说以后我感冒再也不带我去买药了。但当我再感冒时，她还是焦急地拉着我往小儿家跑。小儿有一个高寿的母亲，那是我奶奶极羡慕且钦佩的人。在我很小的时候她就古稀已过，至今依然在世。在我印象中老人干净且儒雅，头发雪白，精神矍铄，又极其慈爱。头脑清醒，闲时经常坐在商店里卖货，算账找钱都不在话下。我方才讲到小冰的老婆是万万不肯赊哪怕几毛钱的账，而小儿的母亲却是极好说话的。什么要紧的东西尽管拿，钱等下次买的时候一块结算就行。有一回奶奶去转了娘家，邻居的小孩脖子上挂着一支笔，令我们十分眼馋。那支笔现在想来也没什么特别的，无非是屁股上有一根长长的带子，可以挂在脖子上。但当时使我们稀奇不已。奶奶不在家，没人给钱。但想要笔的心情等不了一分钟。我们轮流上去跟小儿母亲要求赊一支笔，她也只是点头默许，并没有阻拦。等到奶奶回来，知道我们组团赊账的“丰功伟绩”，免不了说教一顿，然后自己上去结了帐。又为我们买了一些零食来。在我上高中时，有次回家，想吃奶奶蒸的馒头，家里又偏巧没有酵母。我去小儿家买酵母，老人翻遍了货架没找到，在我想离开时，她示意我等等，然后去厨房拿了她家做馒头剩的酵母给我。我意欲给她钱，她忙摆摆手：“你们在外面上学，回来一趟不容易，想吃点啥就尽量给你们弄着吃。”小儿的母亲就是这样一个大方慈爱的老人。小儿有三个孩子，最大是个儿子，然后是两个女儿。大儿子生性顽劣，不爱学习，小女儿将心思都花在了打扮上，只有二女儿好学。那年高考，小儿家二女儿考了很高的分数，大概要超过省一本线七八十分。小儿家因为开了多年商店和药房，本就家境殷实，小儿举手投足间都透露着满足与傲慢。二女儿的高考成绩出来，震动了全村，这下小儿更不能平凡了。他整日趿着拖鞋，叼着纸烟，给人配药时，拿货时，烟都是不熄灭的，他用下唇卷着上唇，将烟朝上高高翘起来，烟头一明一暗。我爸说：“小儿的烟要把额头烫出个洞了。”后来我们仨都陆续上了大学，小儿因为孩子上大学带来的荣誉感暗淡了些。但某天忽然传出来，小儿家的二女儿考上了西交大的研究生。小儿又趿起了拖鞋，小儿的烟又翘到了额头上。但过了两天，又有新消息说，小儿不让二女儿去上研究生了，而是让去工作。有那么一瞬间，我在想为什么那样一个爱摆弄成就的人，竟然会不让孩子去上研究生。想不明白，作罢作罢。话说小儿那个考上好大学的二女儿，本在村里赚足了风头。但隐隐绰绰，慢慢村里人开始对她颇有微词。起因是小儿家里卖的鸡蛋。为了好算账，农村的鸡蛋都是按个算钱的，一个五毛，而经了那二女儿手的鸡蛋，拿回家数时总是短着几个。本来这事于我而言只是传闻，毕竟乡间女人说的话，不能全信的。直到某次我去买鸡蛋，回来点数始终少着三个时，我才明白那些话并不是空穴来风，此后她的名校光环，在我眼里也就没那么靓丽了。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
