“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
龙应台的这篇《目送》，二十岁读的句子，却在三十几岁的一次送别，一瞬间读懂了所有。
在机场，父亲一直送我们到安检，没有办法再送的时候，一把把我揽到怀里，拍拍我的背。我抬头看看他的脸，蓝色的口罩看似遮住了所有的表情，但两只眼睛一下子那么红、那么湿润，我瞬间心一酸，一股热从胸口直冲脑门。
“走吧，一路顺风”，父亲转身往机场出口走，他不想让我看到他哭。
男友一边安慰泣不成声的我，一边说，“还早，再去陪陪爸爸吧”。但我心里又那么知道，父亲加快脚步离开的背影，何尝不是在默默地告诉我——不必追。
图 | 新向芽RAY
越年长越懂得，人生很多事情可以习惯，但分别，恐怕是最没有办法习惯的事。甚至，越随年龄增长，人反而变得越害怕面对离别。
孩子小的时候，父母送去上学，纵有不舍，分别却还是高兴。
记忆里，我去外地上大学第一年，父母一直把我送到了学校。九月的校园里，到处都是送新生的家长。新学生领着家人一起看教学楼，看图书馆，看食堂，看宿舍。记得，我和父母终于循着门牌号找到我的宿舍，一进门的瞬间，早有十来口老老小小挤在那不到20平米的四人间，好不热闹。后来知道那是一号床的家人，一大家子都来送孩子入学。另外一旁，四号床的爸爸正在细心地替女儿铺着床铺，看到我们时，也都侧过身来笑着同我们打招呼。
那时候的分别，纵然是分别，但似乎很少“分别的含量”。之于父母，更多是培养了二十年的孩子终于有点出息的高兴；孩子呢，则是一个崭新的、自由的世界在一点点展开的欣喜。
图 | 新向芽RAY
等到再大一点，孩子毕业留在了大城市工作，开始每年只有长假才回家的阶段。
从那时候开始，之于家长，一年的时间就被长假划分为若干段落。国庆、春节、五一……早早在假期前几周就试探性问孩子，“票买了吗？哪一天回来？”离别，渐渐有了意味。但还好，那时，父母总还觉得自己还是家，是孩子一定会回来的原点。就像一种默契，我听过所有在外工作的人，父母同孩子说起出租屋，都从不称其为“家”。或许他们打心底里觉得，那是孩子临时住的地方，“宿舍”而已，孩子会回家，回到他们身边。
真正觉得是分别，大约是等孩子在异乡找到了另一半，置业，成家。
这一次的送别，即便看似无异于之前的若干次，但于父母心中却有了截然不同以往的意义。因为他们知道，从今往后，孩子一定会回去的地方，那个“家”，终归再不是他们了。
又一次送别，也就成为父母心里一场真正与孩子之间的告别。
图 | 新向芽RAY
大约没有其它任何一种情感如此。
爱人之间是互相奔赴的缘分，朋友之间是相携的缘分，唯有亲情，父母与子女，子女与父母，是彼此目送着对方一点一点离开的缘分。
一代接着一代，一代送别一代，生命如此而演进，推动整个人类的进程。
好像，在更高的全局观下，一次次小小的离别是必然，是某种进步的必然。而我却依然感叹，这近乎动物性的本能——就像母狮子将成年的小狮子赶出巢穴，像老鹰扑打小鹰的身体将其扔出峭壁——如此接近原始力的东西，在社会性如此进步的现在，依然未能被全然摆脱。
父母一定是要送别子女的，要他独立，要他成立新的家庭；子女也一定会要送别父母，直到最后生死的分隔。生而为人，命运如是。然而，有意思的是，面对这样不可逆转的命运，在如此一种宏大的冷漠之下，倘若还有一点点温暖，或也存在于这种微小的残酷之中。
图 | 新向芽RAY
是枝裕和导演的《步履不停》，是一部看了很多遍，再看依然会让人有新的感受的电影。
电影结尾，父母送走儿子一家后，寡言的父亲念叨：“下次来的时候就是新年了。”与此同时，儿子坐在远行的大巴上，长舒一口气：“这次回家了，新年就算了吧。”两边同时想起了刚刚聊天时没有想起来的相扑手的名字，再后来，传来儿子的画外音：三年后，父亲死了，我没和他一起去看足球赛。没多久，母亲也走了，最终没坐上我买的车。
两种“慢一拍”，一样的“步履不停”。
图 | 新向芽RAY
有网友评论这部电影，“这样暖色调的故事，我想无论如何也不是仅仅为了诉说人生的种种微小遗憾，而是生活的快一步与人生的慢一拍，终于析出的意犹未尽的慨叹……原来面对着不可遏制的时间的水流，不完美是筛。少了那些遗憾，记忆便不肯长久；缺了问题，连存在本身都变得不够真实。在一次次细微的刺痛中，大大小小的缺憾过后，我们在平淡一生里终于学会的，那才是爱。”
我想所谓亲情，可能就是这样藏在一场场离别下的暗涌。
注定分别，注定遗憾，注定有眼泪，注定有树欲静而风不止……但也注定成长，注定向前，注定怀念，注定生命步履不停。
图 | 新向芽RAY
小时候真的不一定能读懂《背影》，那份望着父亲的背影而酸楚的情感，好像是步入社会之后，经历过一场场与亲人的分别之后，才慢慢变得可感。
父亲爬过月台去栅栏那头买橘子，肥胖的身子显得有点颓唐。“两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
此时的眼泪到底是什么呢？
是心疼父亲的窘迫，还是读懂了父亲的爱，更或是隐隐知道，自己无论如何都再回报不了这样的感情？……或许都有吧。
步入中年后，我有一种体会，越来越深，就是：人世间存在那么多种情感，可只有亲情，只有父母之于孩子的情感，是真正做不到两不相欠的。孩子注定亏欠父母，注定亏欠，许多许多。
而人类最渺小而又伟大的情感，也是——当我们如命运般地不可违逆地向前的时候，我们的心会真真切切感受到这种亏欠。
图 | 新向芽RAY
有幸，父母子女一场，
因为懂得，所以心酸。
因为懂得，所以不追。
也因为懂得，便更要好好地，在终要送别彼此的过程里，好好相爱，好好生活，好好的。
編輯 | JIALU
-特别鸣谢摄影师-
新向芽RAY
联系客服
