土豆

一麻袋一麻袋的土豆

跟着白菜

进了院门

奶奶把它们倒在地上

大小分好

再重新装袋

小的

最受欢迎

完好无损入锅

炒至金灿灿

倒入自家制的大酱

清水没过土豆

小火慢炖

此后

需要的就是等待

锅的边沿

溢出一些白气

混杂着土豆的糯香味道

大酱的咸香味道

时不时

开锅铲一铲

免得沾了锅底

见着酱汁越来越稠

每颗土豆吸鼓了肚皮

表面皱成

七八十岁的老人的脸

就可准备出锅了

洒上翠绿的葱花

这便是大人孩子最爱的美食

土豆猴

趁热吃

是一种味道

凉着吃

又是另外一种味道

土豆有些回生

可也脆的许多

比热时的糥滑

别有一番滋味

我独爱吃凉时的土豆猴

土豆不止吃过冬天

还要吃到春天各式小菜长起来

藏在地窖里的土豆

几乎不见阳光

可春天一到

它的芽儿开始疯长

生命自己寻找出路

乳白色的芽

据说是有毒的

连带土豆也不能吃

各地来的菜特别贵

家里的小菜还没有长起来

舍不得丢了去

用刀尖剜去芽子

照旧吃

有的

可能在地窖里呆久了

心生怨气

绿了脸

吃到嘴里麻麻的

还喜欢吃奶奶炒的土豆丝

虽有薯条那么粗

可是炒的软硬总相宜

最后

好像是有意的

让锅底沾糊上薄薄的一层

然后用铲子铲下来

吃到嘴里

是那种脆香