书法，为什么不需要“创新”?

当今凡是有志气的书家，无不面临一个困境，那就是所谓的创新问题。因为如果没有创新，等于没有创造力，等于吃老祖宗的剩饭，更谈不上开山立派，成为一代宗师。也许成为宗师这个目标显得过于狂妄，不好意思说出来，那起码作为一个艺术家，创造力总该有吧？如果写来写去都摆脱不了古人藩篱，岂不就是一个书匠而已?
在这样的思维逻辑下，书家们陷入一直集体焦虑状态，谁要是不玩出一点新花样，那简直没法在江湖上混，因为没有“自家面目”，没有“鲜明个性”，没有这些，又怎么混得“有头有脸”呢？——为了创新，书法家们穷尽折腾，各种奇奇怪怪的花样层出不穷，虽然能博一时关注，甚至满堂喝彩，但本质上还是掩耳盗铃，自欺欺人而已。
有人说，不然吧，你看井上有一，就通过创新成功了，在西方影响很大。我只能说，在书法这个领域里，西方人懂个毛线。他们看待书法跟看抽象画差不多，会经常用“有趣，有意思”这样的词儿来评价。而“有趣”，在中国艺术的评价系统里，仅仅是非常表面，非常初级的标准，比如我们也讲笔墨趣味，但一个书家，画家作品里面只有笔墨趣味，那一定是非常肤浅和轻佻的。
那么，这个书法审美的评判系统到底是什么？说起来当然非常复杂，现在，姑且用一个词——古意，来聊聊。什么是古意?似乎谁也说不清楚，似乎就是那种感觉，说有就有，说没有就没有，没有一把恒定的尺子去丈量。我们换个词，古意，就是一种文化基因。如果用基因这个词去阐释古意，那么就好理解了。世界万物的产生繁衍，是由基因决定的，基因的稳定性，决定了一个事物，一个物种保持一个相对稳定的面貌。如果基因发生大的改变，那么产生什么呢？——怪胎。
书法也是。如果没有“古意”这个基因为约束，那么必然是各种怪胎层出不穷，最后，书法这个概念必然分崩离析，作为一个文化艺术领域，被彻底瓦解，变成一个四不像，谁也说不清道不明，也无法让人接受的东西，最后必然被淘汰掉。
但书法屹立于中国文化土壤几千年，虽然有起伏兴衰但从来没有被质疑，被否认，就是因为她有强大的文化基因，保持了她足够坚韧的稳定性。而这个稳定性，也是与文字的稳定性密不可分，假设汉字走向拼音化，字母化，那么书法必然随之消亡。
所以，书法人毫无必要去搞什么“创新”，任何玩弄花样的创新，等于挑战汉字和书法基因的稳定性，蚍蜉撼树，自讨苦吃。
那么，一般意义上的“创新”，也就是“个人面目”就没有必要追求了吗？——应该这么理解：所谓个性，个人面目这些东西，它本来就存在。你无论功底多么深厚，临摹功夫如何强大，临得惟妙惟肖，最终等你自由书写的时候，绝对没有一个字与你学的帖子一模一样。等人，这么说，显得钻牛角尖，因为既然学过前人，那么笔端肯定不由自主地带出前人的东西，从而似乎淹没了“自家面目”。这是因为，这个阶段学的不过是皮毛，根本没有理解书法的精要，等于硬生生借了一件别人的衣服穿在身上，哪怕很合身，气质不搭，总会显得尴尬别扭。更何况有“取法诸家，转益多师”的人，把各种衣服都穿身上，更是不伦不类，贻笑大方。
所谓的“创新”，它不能向外索求，而是向内寻找。什么意思呢？凡是在形式上各种折腾的，就一定背离书法的基本法则和思想原理，也就是违背“自然”这个基本法则。凡是以酷似古人，酷似某帖为目标的，一定没有对书法的精神内核有所认知，有所领悟，名为“遵循传统”，实为盲人摸象，画地为牢。
只有掌握了书法的精神内核，连通了书法的内在基因，那么，所谓的“创新”，不过是从心所欲而不逾矩，自由挥洒，天机自出，根本不需要任何刻意的“创”，自然就是一派生机盎然。