朱安，鲁迅的原配夫人，两个年轻人在根本都不认识的情况下，由双方父母作主，定下了决定朱安一生命运，并给鲁迅和朱安带来痛苦终生的婚姻大事。1947年6月29日凌晨，朱安孤独地去世了，身边没有一个人。
许广平，笔名景宋。1923年考入北京女子高等师范学校国文系，成为鲁迅的学生。1927年1月，鲁迅到中山大学任教，许任助教和广州话翻译，与鲁迅在白云路租房同居；10月与鲁迅到上海正式同居。1929年，生子周海婴。
我叫朱安。
生于绍兴，绍兴的小乡水清叶绿，弯弯曲曲的街巷藏得住一女子的心事，朴素却无言，它将一年四季都掖入旧色的小窗里。绍兴是一方好水土。
我叫朱安，得名为安，许是父母借此希望我一生安宁，寻得个好人家，相夫教子。祖上为官，后因祸不慎入狱，于是家道半途中落，改道从商。乡人都说我生得大方，仍然是有大家闺秀之气。我不语，坐于旧窗的背面，望着树叶忽地从枝桠上随风脱落，落入尘土中结束了它安宁的一生。
门外传来响动，些许听得人们说话的声音，语气都像是急切而欣喜。终于门开了，我望着母亲。
“安儿，母亲替你择了个人家。”
听说那男子姓周，我与其素未谋面。年底就要完婚，我透过小窗，看着风里摇动的树，我是也要像一片叶子般，飘去周家了么。
自古婚姻，父母之命，要我出嫁，我无分毫怨言，不过是生活中必经之路罢，都是命。周家是个书香门第，他是江南水师学堂的学生。乡人又说，这是一桩不可多得的姻缘。
婚期近了，小窗外的天空也更加明媚了一分。
突然传来消息，他要推了婚期去日本留学。母亲有些着急，日子都近了，哪有这样的任性？我拉住母亲，前去送别他，那才是我们第一次见面。
他叫周树人，面相有些严肃和削瘦。他见到我来，没有过多的神情，一切都很自然，仿佛我已是他妻。我想他定是不厌我的，毕竟我也能算上半个周家人。
他说：“我要去日本念书。”我点头，能去进修学问自是极好。
他停了一会，又说：“现在不时兴旧派作风了，放脚识字，都是可以的。”
我没听明白，三寸小脚却在此刻有点无处站放。
他肯定不是嫌弃，我听婆婆说，他是新兴青年，思想更先进。可我一女子，进学堂识字是万万不可，自古以来，女子无才便是德，哪有女人家入学堂的道理，传出去岂不叫人笑话。三寸小脚是女子的优雅，是祖宗世世辈辈的规矩，母亲说女子生一副大脚粗鄙不堪，似野人，朱家的女儿要懂礼仪。我已年过二十，比树人年长，不可如此不懂事。
“朱安，”周树人上车，脸上的一丝笑意好像是硬挤出来的一样，“好名，一生安宁。”
我以为他笑是因为他喜欢这个名字，我又点头，搀扶着周家老太太。他走前再看我一眼，或者是看他母亲，我不知道。他没再说话，许是放心。
这一别，我便将自己当成了周家人。
本就要过门了，若不是树人留洋，我也是光明正大的周家媳妇。
这婚期搁便搁罢，他总要回来的。
我每日照顾树人母亲，尽心尽力，年年如一日。周家老太太很喜欢我，常握着我的手絮絮地念叨周树人的种种，我听的出来，她也很思念儿子。我也知道，她早已认定了我这个周家人。我们都在等那个人回来，给我一个名分。
没成想一日晃一日，窗外那颗树，叶子是落了又长，长了又落，一去五个年头了，周树人始终不见音信。
娘娘也急，她差人给周树人打了好几封电报催他回来完婚。树人先是回几封，尽是推脱搪塞，后面几封电报直接不见回音。
老太太见我脸色难看，怕周树人动了逃避的心思，一气之下直接对打电报的人说，
“你与树人说我病重，要他速归。”
果然，树人收到电报很快就回到了绍兴。
等待他的，不是需要尽孝的母亲，是一场大婚。
树人不喜欢小脚女子，他临行前嘱我放脚，我却五年间从未松开缠脚布。我收到嫁衣，静静地捧着望着那对如船般的绣花鞋。
女子为夺人欢心，会说假话，也会用拙劣之伎欲盖弥彰。
光绪三十二年农历六月初六，大婚。
铜镜里的女子施了粉黛，着了红裳，上了花轿，只听得盖头外的世界喧喧嚷嚷。唢呐响，不喜却嘈杂。
下花轿时，我的脚悬空无处安放，我虽已不是年轻岁数，却也是第一回嫁人。仍像个小姑娘般怯生生的。
忽地，如船的鞋子落了。
绣花鞋里的棉花散落出来，堵住了世界一切欢喜的声音。
这寂静就是在嘲笑我可悲的把戏，缠着布的小脚悬在空中，我右眼皮突地一跳。
凶兆。
很快众人反应过来，穿鞋的穿鞋，奏乐的奏乐，越是大声得刻意越是令我感到难以呼吸。
一拜天地，二拜高堂。
夫妻对拜。
从下花轿那一刻起，不真实的感觉便掐住我的脖颈，洞房夜如此的寂静更是像要扼死我。
我坐得麻了，不闻周树人的动静，外面的蟋蟀和蝉鸣倒是一声比一声地熄了。
自己掀了吧。
盖头外是沉默寡言的世界，翻书的他，头上装着一条假辫子，坐的离我很远。
过来睡吧。
我小心地开口，红裳还在身上，门窗上的喜字显得格外刺眼。
他没说话，岿然不动，只是翻书。
书才是他的新娘。我突然明白，我是周家人终究是个错觉，我不过是飘过周家窗前的落叶。
一夜无言，灯苗残喘着接待了窗外的天明。
不几日，他又借口去日本，匆匆离开了家。
新式青年就是这样抛下新妻的么……我和周母都是他口中的“旧式思想的人”，不懂先进也不理解这个世界即将改变的样子。我不明白，太不明白，新旧思想注定是楚河汉界水火不容么？祖宗的规矩说改就改的么？旧式的人就是这般不堪的么？
没人给我回答，我只站在窗前望着，窗梗隔了我与世界。
一九一一，清朝亡了。
世道果然像树人曾经说的那样，变了，人们哄着闹着剪掉辫子，女人也走进学堂去了。
乱了乱了，天下乱了。
树人已经回国一年多，任绍兴师范学校校长，奔走于公务，盼他回家的灯油常是烧到干枯。
我尽心伺候娘娘，于周家而言，一个媳妇是名号，一个女儿倒像是真的。
先生很快又去了北平。独守空房六年，我熄了灯火，不用盼他，倒是解脱。
夜里，我挨在枕头上想到自己空壳般的婚姻，陪葬的青春，更难以抹去的是无后的罪过。娘娘想要个孙子，我心里如同明镜。
我攥紧被子，一夜噩梦。
一九一九年，先生回来接我和娘娘去北京，与二弟三弟两家人合住在八道湾的四合院里。二弟三弟都有子，常在后院跑闹，嘻嘻哈哈地，顽皮可爱。我倚在门旁，羡艳之情划破我成婚十三年的悲哀。
先生有了这个大家后，终于学会回家了。油灯也不必夜夜留着，他独住一屋，自己找得到路。
鸟儿换了一个笼子，从绍兴小笼换到了八道湾大笼，都是困住，飞不出去。
我上街，三寸金莲行走不快，但看到世人真的和以往很不一样。
偶尔听见人们说“周树人周树人”云云，也能在报上见到先生的肖像。树人学识渊博，又懂新思想，定也是个风光人物。
听到这些，往往想直起腰来，作为他的妻，当骄傲才是。
直不起，我的背后压着“旧式思想”“包办婚姻”两座大山。
更何况，树人从不爱我。
我终于也费劲地试图学习汉字，不是为了与新思想新时代和解。我是一个目光短浅的女子，只想能稍微融入一点先生的世界。
周作人热心，见我常郁闷，会找话和我交谈，我借机向他询问汉字的学习。
作人明白我的心里，他说：“大姐不必过于苦楚，这日子本就是一天赶一天，新思想的人活一日与旧思想人活一日，本质上没有任何不同。哥哥自结婚以来十几年，日子也并非好过，他也有郁闷，但他是新文化的领导人，他有使命……大姐能明白吧。”
树人自也有他的苦楚。
“大姐有这般上进之心，社会定不会抛弃你们。”
我点头，从此更加勤勉识字。
一日，树人去了学校，我到他的屋里收拾。他的文件书籍都摊放着，我不识字，他应该是放心，所以情书也摆在明面上。
数张书信，费劲读得一些“爱”“想你”“思念”的字眼。原来也不是日日繁忙，他也有闲心思念女子。
这是我从未有过的宠幸，他离家数次，常常是一去好几年，他思念过我吗？
我心里有答案，不必自欺欺人。
很快，先生思念的女子上门来了。
小姑娘叫许广平。年纪不大，皮肤不白，倒是活力四射。我头一回见到树人眼里影射那样温柔的光。
我第一次褪了怯懦，淡淡地笑着端来茶水，招呼许广平坐。
外面的世界我做不了主，但在八道湾，我才是女主人。
广平始终是女孩子，看我的眼神复杂难言，但又苦于身份是客，只能强笑。我也笑，不过两个女人的战争么，你已赢得先生的心，我安守一个名分罢了。
他们聊的应该是些学问，又说到革命，我不懂，只能离开。
拐角处，就听见屋里传来小姑娘的撒娇声，她的声音好听，不似我这老妇。
我听见先生说我的名字。
你不必……朱安……
她是母亲送给我的一份礼物，我自当好好供养。母亲也需要人陪……
但爱情是我所不知道的。
我突然心绞，这是先生说的话。
小脚慌慌地走远。先生患肺痨，日日夜夜咳嗽难停，我心疼他照顾他，可以绕两条街三条街去为他买药买他爱吃的小糕。
他说菜咸了我便少放盐，他说想喝粥我便倒掉饭再煮，他想喝汤便有汤，他……我只当“爱情”是长厢厮守柴米油盐，我只当“爱情”是那盏夜灯是有家可回。他不爱旧式女子，我依旧陪伴他十来年，没有怨言。细水流长遇到石头不是爱情，是蝴蝶找到停歇的花朵才是爱情。
果然我是旧人吧。
我和许广平之间根本没有战争，因为从一开始，我便没有成为她对手的资格。
风吹着树枝互相捶打，叶子拼命挣扎。
世事无味。
我飘荡在日子中。
作人与先生反目，先生便搬走。八道湾容不得我，回绍兴娘家又不行，便恳求先生带我一并走。
我一生的清高自持，朱家女子的闺秀之气，尽尽输给了周树人。
搬去胡同里，只有我与先生，“也许日子要好一点……他与我相互依靠。”我四十余了，还做着痴人的梦。
他最后走了，去了上海，和许广平。
这就是结局吧，我推开窗子，想起先生刚搬来时为新居写的文章：
“我的后院里，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”
如果我也是一棵枣树，是不是就比“朱安”这个名字更容易出现在先生的墨水里。
晃晃度日，都说人的一生浮浮沉沉，会看到繁花胜景也会看到老树干枯。可我这一生啊，便是只看尽孤独。
我以为我是一只蜗牛，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。
可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我早该明白待他再好，也是无用。
一九三六年，我收到许广平的来信：
一九三六年十月十九日，周树人逝。告朱安大姐知，悼念。
许广平
字很少，我也认得，一生坚强，苦难也从不落泪。第一次我哭得这样撕心，一个人坐在院子里嚎啕。周树人逝了，我这一生守着的空壳也算是结束了。他未曾爱过我一分一毫，可他在我心里永远有着一席之地。那个绍兴老巷里对婚姻充满期待的少女，也到了知天命的年纪。我哭他的离开，也哭自己一世的悲哀。
想起曾经树人留洋日本前对我说：“朱安，好名字，一生安宁。”原来他笑并不因为喜欢这个名字，而是讥讽和嘲笑，是注定我这一生坎坷，独吞荆棘。旧社会的人啊，这世道怎容不得我。
我终也要走了，我卧榻望着窗外的小树，叶子在风声中拼命挣扎，还是落了。我没有飘入周家，只是被风拽下，最后落入尘土，结束我这无人知晓孤独的一生。
我叫朱安，一生难安的安。
中国古代的礼和法，都把包办子女、卑幼的婚事作为父母、尊长的特权；“父母之命”、“媒妁之言”是婚姻成立的要件。发端于奴隶制社会的“六礼”， 即“纳采”、“问名”、“纳吉”、“纳征”、“请期”、“亲迎”，为包办婚姻提供了礼制上的根据。历代封建王朝的法律都有关于主婚权的规定。《唐律疏议》·户婚规定以父母和其他法定尊长为子女、卑幼的主婚人。明洪武二年(1369)令：“嫁娶皆由祖父母、父母主婚。祖父母、父母俱无者从余亲主婚。”
现在法律规定：结婚必须男女双方完全自愿，不许任何一方对他方加以强迫或任何第三者加以干涉。
文字来源：刘心星
图片来源：网络
文本校对：
网络编辑：Yaaa
本期责编：艫韽
后期审核：鹰
联系客服
