1964年8月24日，北京市东城区丰富胡同19号。
暑气笼罩着这座名为'丹柿小院’的地方，即使是盖在屋上的瓦片也被阳光晒得冒烟。
然而，站在院中的一男一女却丝毫没有感受到太阳给予的炎热，两人就直愣愣地站在原地。
男人面上有血迹，精神显得疲惫不堪，常年佩戴的眼镜此时也只是耷拉的勉强挂在耳朵上。
女人面色冷漠，阴沉的双目直盯着男人，似乎在盯着一个闯入家中的窃贼。
这使得气氛一度降至了冰点，与自然界本来的温度形成了鲜明的对比。
男人缓缓地低下了头，从怀中取出一件血迹斑驳的衣服和一封题面写给周恩来总理的信，交到了女人的手中。
然后便转身离去，胡同的穿堂风刮起一阵阵街角的尘灰，让他的背影更显落寞......
第二天，女人接到了一个消息，男人投湖自尽了......
女人没有说话，她在接到血衣时就已然知晓了男人的想法，所以脸色未曾有丝毫的改变，也不曾悲伤，好像投湖的男人并不是自己的丈夫。
男人名为舒庆春，笔名老舍，女人是他的妻子胡絜青。
然而，与妻子胡絜青的冷漠形成鲜明对照的是，另一个女人在得知男人自尽的消息后，从此便“晨昏一炷香，遥祭三十年。”
这个女人是谁？她与老舍之间到底有着怎样的感情？为何她会在老舍死后一直祭拜？
1914年5月9日，河南的信阳城内，一个前清举人的家中诞生了一名女孩。
这个女孩就是那个遥寄老舍三十年的人——赵清阁。
赵清阁的祖父曾任学官，精通古文韵律，母亲也是能诗善画的才女，在这样的家庭氛围下，女孩自小便受到诗书的熏陶。
然而，命运并没有持续地关照她，在赵清阁5岁的那年，母亲便因为疾病撒手人寰。
不久后赵清阁的父亲便又续弦，由于继母不喜欢赵清阁，便时常离间父女之间的关系，渐渐地使得父亲也疏远了对赵清阁的爱护。
至此，赵清阁的生活便失去原有的温暖，唯有祖母一直给予她无限的关爱。
由于祖母的爱，使得赵清阁没有放弃对这个封建家庭的希望，她依旧想通过顺从和妥协去融入这个家庭。
只是父母并不领情，依旧对她这个看似多余的人嗤之以鼻。
渐渐地，恶劣的家庭环境使得赵清阁的性格越发的清冷，举止也愈发得像男性......
在赵清阁15岁那年，她在院子里爬树时无意中听到了父亲与继母的对话。
他们打算让赵清阁提前退学嫁人！
这一消息让赵清阁倍感焦虑，她其实早已对这个家充满失望，本打算通过读书走出这个封建家庭。
然而，就连这样的希望也要被自私冷漠的父母剥夺......
这让赵清阁果断地下定了决心，提前离开这个只能看到黑暗的家。
于是，在祖母的帮助下，她怀揣着4块银元踏上了通往开封的列车，开始了背井离乡的生活。
到了开封后，因为她从小接受的艺术熏陶，使得她顺利地考上了河南艺术高中，并且取得了助学金。
在校期间，她也积极地阅读大量中外名著，并且写诗、撰文给校外的报纸投稿。
一时间引得了校内师生和社会人士的关注，而那时的赵清阁才16岁。
后来，在老师的推荐下，赵清阁来到了上海，并于1933年考入了上海美术专科学校。
在这里，她一面研修绘画，一面钻研写作，并且在两方面都取得了惊人的成就。
1934年，赵清阁给她文坛的偶像鲁迅寄去了自己写的诗词、小说等文学作品。
仅仅数天后，鲁迅便亲自给她回信，表示想和这位文坛的新秀见面，同时也给予了自己的写作经验，推荐赵清阁多写新诗。
之后，整个上海都知道了文坛正有一位新星在诞生。
上海女子书店首先联系到赵清阁，表示想请她担任《女子月刊》的编委。
这让22岁的赵清阁倍感兴奋，并且暗下决心一定不负所望。
在赵清阁的努力下，《女子月刊》盛销一时，引得当年文坛的读书人广泛关注。
这也让赵清阁再一次扬名，并且结识了剧作家左明、田汉等人，为后来她创作出《生死恋》《花木兰》等剧本埋下了伏笔.....
然而，那时的国家并不太平，读书人的书斋也不能避免。
1937年，抗日战争爆发，赵清阁加入了文坛的救亡图存活动，并与华中图书公司相约准备推出爱国杂志《弹花》，以此激励国人积极抗争。
次年，她受朋友胡绍轩邀请辗转来到汉口，在这里她遇到那个与她纠缠一生的男人——老舍......
1938年2月，受胡绍轩的邀请，老舍、郁达夫、赵清阁等十余位作家相聚在武昌。
这是赵清阁第一次与老舍相见，此时的她正在筹备《弹花》杂志的出版，并没有注意到老舍，而是对在场的所有朋友都提出来约稿的请求。
而老舍却注意到了这个比他小十五岁的赵清阁，在后来的回忆中，老舍写道：
“......那时候，她正为创刊《弹花》终日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢...... 她还自己写稿子，对文艺，她仿佛中了魔似的爱好着，学习着，尝试着! ”
言语间，始终流露着对赵清阁的欣赏。
也正是这份欣赏，让老舍欣然接受了赵清阁的约稿，并且一度成为了主要的撰稿人，先后在《弹花》杂志上发表了近10篇文章。
当时，往往是老舍写文章，然后交给赵清阁编辑。
在这一来一回的合作中，赵清阁也逐渐将对老舍文章的仰慕转变为对个人的欣赏。
1939年5月4日，赵清阁在前往印刷厂的路上遇到了日军飞机的轰炸。
此时的大街上都是民众因伤而哭喊的声音。
而赵清阁的头部也被炸伤，鲜血模糊了她的双眼，这让她感到有些恍惚。
因为自从离开了家，她一直独自生活，所以在这时她不知道还能去寻求谁的帮助。
这时，她手中老舍所写的稿件，让她心生了向老舍求助的想法。
于是她一边躲避战机轰炸，一边跑到了老舍暂住的青年会。
在那里，老舍帮助她清理了创口，并且陪着她沿着长江走了一段，抚平了她内心紧张不安的情绪。
这一次的遭遇，让二人就此结下了不解之缘。
后来，赵清阁与老舍的合作就更加频繁了，在两人的共同努力下，创作出了声名一时的剧本《虎啸》和《桃李春风》
而剧本的大火却引发了舆论的热潮，老舍当时已经成婚，是自由恋爱下选择的胡絜青，并且二人育有两女一子。
这让舆论不禁开始抨击单身的赵清阁，而赵清阁本身就清冷惯了，丝毫没有在乎舆论的压力。
老舍也愈发地欣赏这个不惧世俗流言，显露着男子气概的赵清阁。
两人的友谊开始升华，并且蔓延至生活，牛汉回忆：二人一起从事创作，共同署名。两人的恋情已经成为重庆文化界众所周知的绯闻。
而这样的生活一直持续到老舍的妻子胡絜青来到重庆。
1943年10月28日，老舍的妻子胡絜青在朋友的帮助下辗转来到重庆。
这时的老舍还并不知道妻子来渝，还是同往常一样工作生活，直到他的朋友老向问他要不要与妻子团聚，他才得知了妻子已经在重庆了。
这让他陷入了两难的困境，一面是自己的原配妻子，曾帮他在母亲身边尽孝；一面是自己的精神伴侣，心心相惜的红颜知己。
老舍实在难以抉择，于是他将自己的困扰说给了赵清阁。
赵清阁自小就是在恶劣的家庭环境中长大，她深知一个残缺的家庭会给孩子造成极大的影响。她虽看淡一切，但极有底线，绝不会违背礼俗去和老舍在一起。
于是赵清阁选择不让老舍为难，主动退出了这场感情的纠纷。
虽然略显从容的离开了，但这段感情却深深的烙印在了赵清阁的心中，让她拒绝了许多爱慕者的追求。
1945年，赵清阁决定离开这个让她深感厌烦的重庆，回到上海重新开始自己的生活。
临行前，她通知了好友送别，却未想老舍也来了，并且为她写了一首诗作别。
“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。
诗中字字满含深情，却也尽显落寞与无奈，赵清阁不由得回想起曾经的点点滴滴，一时不由得让昨日的酸楚涌上心头。
到了上海后，她便将自己与老舍的经历和自己的内心独白记录下来，并于1947年的春天，将这些回忆写成了一则短篇小说《落叶无限愁》
小说里讲述了主人公邵环人至中年、已有家室，却顽固的爱上了年轻的女画家灿。
然而灿却不愿破坏邵环的家庭，毅然决然的留下书信彻底分手，后来二人又在上海街头重逢的故事。
文中用曲折而婉转的文笔写道邵环恳求灿和他远走高飞。
一字一句，无不写尽了赵清阁内心的煎熬与处境的艰厄，同时借小说抒发自己内心深处无从排遣的相思之情。
然而她却未曾想到，这本小说却在未来让老舍在迷茫中看到了一条自我解放的路......
1949年，新中国成立后，党和政府迫切希望各层各界的人士共同来建设祖国。
赵清阁与老舍这两位在文艺界举足轻重的人同样受到了邀请，而此时的老舍已经移居美国，并且打算从此专修英文著作。
于是，在周总理的邀请下，赵清阁亲自给老舍写信，希望他能够回国参加社会主义的建设。
但在老舍回国后，赵清阁并没有去见他，而是托人转交给了他八个字——各据一城，永不相见。
老舍在看到赵清阁的信后，也明白了二人的感情早已成定局，不可强求，于是便将这份感情藏进了心中，不再提出相见的要求，仅仅是以书信的形式与赵清阁保持着联系。
1959年，赵清阁的经济上出现了问题，一时间接不开锅。
面对窘迫的生活，她想起了向老舍求助，只是由于多年未见，她不想再多添纠纷，随即又放弃了想法。
但老舍却通过共同的朋友得知了赵清阁的情况，并且迅速从银行取出了800元让朋友汇给赵清阁。
1960年赵清阁56岁生日时，老舍又题诗祝贺。
此后每逢赵清阁生日，老舍必会托人送来自己的题诗。
然而，老舍的举动却让他的原配妻子胡絜青心生不满。
这样的隐忍和伤痛一直累积到了一场席卷中国的运动开始，胡絜青终于爆发了。
她先以一张大字报批判了老舍与赵清阁的恋情，随后又对遭到批判的老舍不管不问，
甚至在老舍流露出轻生念头的时候，她也未做阻拦，只是冷眼的看着老舍的背影消失在胡同的尽头......
而那时的老舍，心中也尽是委屈与绝望，在太平湖静静地坐了一夜后，他似乎想起了赵清阁小说中写到的那句话：
“除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。”
于是，面对冷寂的湖水，他找到了一条逃避现实的道路......
作为旁观者，我们无法去评价这段感情中的是非曲直。
或许对于老舍来说，没有爱情的婚姻已经如同一座围城，让他深陷其中，却郁郁寡欢。
而对赵清阁来说，现实的约束也让她不敢越过自己设置的红线。
二人的感情虽真挚美好，但却必将受枷锁约束，而也是这样的感情，无形中在伤害着三个人的内心。
或许正如赵清阁借小说表达的，这样美好却悲剧的感情，只有在完全逃避了现实的情况下，才能够真正的发生......
联系客服
