1961年，“长城三公主”中的二公主石慧出演的电影《生死牌》上映，石慧饰演女主角王玉环。
这部电影取材自湖南花鼓戏，讲的是明朝嘉靖年间，严嵩奸党贺总兵之子贺三郎因调戏良家妇女王玉环而落水致死，贺总兵仰仗严嵩权势硬逼知县黄伯贤将玉环问斩。黄知玉环受冤，决定放其逃生。黄的女儿秀兰和义女秋萍，为大义所感愿舍身代玉环而死，三人争执不下，遂于黑房中摸“生死牌”定夺生死，秀兰设计摸得“死牌”却被看出破绽，玉环和秋萍也赶赴法场甘愿受刑。紧要关头，“海公大红袍”私访到此，这才查明了案情、伸张了正义。
故事算不得复杂，一如许多关于洗冤的民间故事，透露出的是中国老百姓传统的将被拯救的希望寄托在青天大老爷身上的观念，因此这部电影以及原来的戏曲激起的波澜有限。反倒是根据《生死牌》创作的连环画流传甚广，成为一部经典画作。它的作者是连环画画坛响当当的女将王叔晖。
王叔晖 ( 1912.8 -1985.7 )
王叔晖，字郁芬，祖籍浙江绍兴，生于天津，是现代著名工笔重彩人物女画家。她师承著名的工笔人物画家、红学家徐燕孙和国画家吴光宇，擅长创作历史人物、故事传说、古代仕女，绘画风格独树一帜。
1983年2月21日，中华人民共和国邮电部发行了以《西厢记》为蓝本的，编号为T-82的特种邮票一套4枚，“惊艳”、“听琴”、“佳期”和“长亭”。该套邮票获得1983年最佳特种邮票；日本集邮杂志评选的1983年中国最佳邮票；英国《集邮周刊》和英国《外国邮票》月刊评选的最佳中国邮票等奖项。▼▼
王叔晖在画坛建树颇丰，但她自幼喜欢京戏，甚至动过报考戏班的念头。虽最终未能付诸实施，但戏剧情结却多年不能释怀。乃至于在后来的一次谈话中，她径将画连环画拿来与演戏作比，谓画连环画要比演戏难得多，因为演员只管演好自己的戏即可，而画家除了“演戏”之外，还要对化妆、布景、道具、服饰等有一个通盘考虑和调度，言外之意是画连环画不仅要当“演员”，还要兼当“导演”，颇有点“虽不能至，心向往之”的意味。戏剧文化对其创作影响之深，由此可见一斑。
事实上，王叔晖的连环画，在选题、手法乃至在整体气韵上似乎都与戏剧有着某种因缘。《孔雀东南飞》和《梁山伯与祝英台》如此，《木兰从军》和《杨门女将》如此，《西厢记》更是如此，而真正将这种因缘展露无遗的则是《生死牌》。
《生死牌》 作者：王叔晖 人民美术出版社 1962年7月初版 24开
我所藏的这本《生死牌》，是一九六二年七月人民美术出版社的二十四开初版本，有图凡三十五幅。“前言”云：“这本连环画是根据湖南花鼓戏并参考扬剧、京剧编绘的”，似乎有些语焉不详。据我的阅读体会推断，其文字脚本或由花鼓戏和扬剧改编而来，而画面却是本自于京剧。有资料可证，当年梅兰芳将《生死牌》改编为京剧组织排练，此时王叔晖亦已熟读剧本并被剧情所感动，于是多次赴梅剧团观摩、写生，激发了创作《生死牌》的灵感。从梅兰芳的京剧《生死牌》到王叔晖的连环画，这样的发展脉络，与其说是一种巧合，毋宁说是王叔晖心迹的鸿爪，或一次因缘际会。
当然，王叔晖的审美观照，更多倾注于对《生死牌》表现方式的把握上。换句话说，是如何借京剧《生死牌》的诸多构成元素，将自家的情怀对象化。我们看到，虽同样使用了她所擅长的工笔重彩，但与十七幅的《西厢记》不同，此次却是将京剧《生死牌》的演员脸谱和行头植入画面，人物的唱念做打皆以舞台戏剧化方式处理，王先生犹如一位高妙的导演，
“生”之行步款款▼▼
“旦”之衣袂翩翩▼▼
“净”之严肃格正▼▼
“丑”之巧滑灵动▼▼
无不被她安排有致，调度自如，这大抵也算是她当“导演”的一次切实体验了罢。至于她的“演员”角色，读者是不难借其笔下情浓意抒、境韵悠长的人物形象体会到特定意趣的，何妨认为，连环画《生死牌》众多人物形象的塑造及其完成，其实也意味着王叔晖个人情感的一次确认历程。这也正如演戏，演员没有进入角色，没有投入自己的情感，任是喊声震天，也得不到观众的鼓掌与喝彩。
时隔半个多世纪，如今花鼓戏《生死牌》、扬剧《生死牌》乃至于京剧《生死牌》，或许已经较少有人提及，而王叔晖的连环画《生死牌》仍然魅力不减，我想，这或许与作者的寓情于景、写神寓意有着至关重要的关系。 但是，倘若将王叔晖的这种把握方式比如脸谱、行头的植入和戏剧化处理看做是简单因袭，则是一种严重误读。有研究者认为，王叔晖所追求的是纯中国式的古典审美情趣，也许有一定依据。然则，作为国粹的京剧，其油彩脸谱的浓艳和绸缎服装的炫目却恰恰为王叔晖所不取，她所追求的乃是一种淡雅与和谐之美。尤其是在秀兰、秋萍和玉环三个女性的形象塑造上，这一特点尤为突出。为强调“面若桃花”的女性之美进而达到舞台化效果，同时又不使人产生油腻、艳俗之感，王叔晖先是淡淡勾出五官的轮廓，之后用朱膘打底，舍弃了前人和多数同行所使用的洋红和胭脂，▼▼
堪称独树一帜。而对于服装的设色和花纹，她也十分注重在协调和对比中突出明丽、淡雅之美，其笔法，乃是根据画面环境和人物性格特点的需要，于颜料中兑以适量的墨，使墨与色融合，以色助墨光，以墨衬色彩，墨中有色，色中有墨，视觉上艳而不俗，淡而不薄。
至于王叔晖的用线技法，谈论者已经很多。有资料显示，她是把线条当成书法一般来用心“写”的，这让我反复端详《生死牌》的线条运用。的确，肯定、准确、秀雅，于柔韧中见挺拔、于清丽中见遒劲，这都是其用线特点，然则同样可感的，是她线条之下情感激越的震波，以及由这线条塑造的人物形象背后的生命律动▼▼
石涛曰：“我之为我，自有我在。”我想，也许正是王先生与戏剧的特殊因缘，再辅以独具生命力的线条和设色绝技，才造就了她连环画的特有气韵的罢。二十世纪的戏剧界或许少了一名出色的演员或导演，但却成就了一个卓越的工笔重彩画家。需要强调的是，她是有史以来成就最为突出的工笔重彩女画家，也是第一个将工笔重彩引入连环画创作并取得最优异成绩的画家——王叔晖乃是当之无愧的“最”和唯一，无需再赘以“之一”之谓。
青阅读【qyuedu】
和你一起，特立读行
往期精选
联系客服
