无休止的怀乡病没有尽头

　　在这样阴雨幽暗不用上课的日子里，无可休止的怀乡病爆发了。
　　抱着书从图书馆走回，雨后带着冷冷的湿润，微微的风一下子窜进心里某个最敏感的部位，就如耳边一首温柔的英文歌，细腻而忧愁。叶子仍然是绿色的，被冷润的雨湿着，晃晃地叠在路的两旁。不明朗的光线铺开在天空之上，灰色的云中，我多像就走进了时光的隧道，好像家里过年了。
　　缓缓的炊烟升起来，奶奶穿得厚厚的，带着黑褐色的圆帽，双手紧紧握着摩挲在衣角；妈妈坐在酱橘色的木质椅上，细巧地嗑着瓜子；弟弟和堂弟呼地冲出厅堂，在门外一阵嗤笑打闹；忽然几个鞭炮声响起，小孩子的年是那样畅快。
　　耳边是妈妈和奶奶反反复复的教说：等客人来了要叫好，知道了吗？要叫恭喜发财、福运快快来。小孩子用透明的眼睛看着说教的面孔，然后无视他们的声音与表情，客人来了后，依然不问不理睬。只等着客人将崭新的钞票拿出，羞涩地喊着：嗯，要，我要。
　　那年几岁了，我们数着口袋里的钱，想着马上要买些什么，身后是妈妈假装凶巴巴的斥喝：别乱用掉钱！卖东西那老板娘会骗小孩子钱的，你们给我小心点！接着，又是假装劝哄得语气：乖，过来，把钱给妈妈，帮你藏着先，以后再给你买糖吃，听话……我们都嘟嘴表示不同意，然后屁颠屁颠地走了。
　　有麻雀在叫的，那个时候，很小很小一只，就藏在稀落落的枝叶后面，天那样冷，它也会出来叫几声。小孩子的早晨醒得特别快，我们迅速地穿好衣服将门甩在身后冲了出去。大年初二是开年，都习惯起得非常早去祭拜，祈求多财多福。从前的从前，一直都是奶奶请神仙。她用缓慢的、有节奏、有力度的声音说：“天神地神……玉皇大帝、观世音菩萨、社公土地，你们都过来呀，都来喝一杯吧！还有你们的爷爷，别忘记了我们家……都来，来喝吧。”她的声音带着细细的泪水，平静地被我们发现。“这里有茶酒、有三黄鸡、有糖果饼干果子……吃饱喝足了，一定要保佑我们家一家人平平安安的啊……保佑我们大吉大利、财旺福旺。保佑你爸爸生意兴隆、出入平安，保佑婶婶多添小孩……保佑XXX读书聪明伶俐、节节高升、考试第一，保佑XX（小堂弟）无病无灾，睡觉一睡睡到大天亮……”于是，每一年里，奶奶一直重复着对我们所有人的祈愿，她把神请得都老了，她的头发白得黄了，刻满皱纹的脸上色素沉淀的斑点越来越多。她用越来越苍老的声音，说着一定要保佑我们家，我的儿子，我的儿孙。一年一年，祈愿带着零星火光，随着细碎的铜钱烟灰忽被一阵子的风吹上屋顶，吹上了那棵大树，吹到了爷爷在的地方。
　　那天，跟着你们去走亲戚，摩托车乘着呼啸的风，你把我抱在中间，紧紧地裹着，我恍惚地想伸出头来，可你说会感冒的。但我不依不饶，你拗不过我，就只好让我露出小半个脑袋。我好奇地看着一路上的高高的石山、建在地面上的桥，穿越山岭的河流。这时，你说远处有一个水库，小的时候，你在那里游过泳、抓过鱼，跟伙伴们一起在岸上烤鱼来吃。那时候，鱼肉可是多么的鲜美。但是后来，你成了家立了业离开了那个小地方。想念那里的鱼，叫老家的人帮忙带上，可是鱼肉的味道已经变了，那些鱼吃起来总有一股机油味。风就这样在耳旁呼呼地吹着，脸上是刺痛刺痛的冰冷，我缩缩脑袋，很认真地在听着。但后来的事却怎么记不清了，只记得，我不愿意在亲戚家里待久，又吵又闹地喊着要回家。你们无可奈何的脸，抱歉地向亲戚说小孩子不懂事。
　　那年的硝烟远去好久了，童年浸在琥珀色透明的密闭空气里，从此没有了枪、没有了子弹、没有了咻一下冒出烟然后扔出去的小鞭炮、没有了一整支军团。也没有了一些人和一些事。
　　我们都在慵懒地长大，偶有一瞬，就会深深地想念从前。
　　风还是一直在吹着，无休止地在呼啸。地上湿漉漉的，一滩滩水涡，倒映着周围破碎的高楼和灰色的天，我在回宿舍的路上，在走回去的路上。