五年前过生日，得到的生日礼物是一棵攀枝红玫瑰。种在车库旁边，现在已经攀上了房顶。花不大也不香，但多，色彩浓艳，缺点是刺太多，走过时一不注意就牵挂纠葛。后来生日又收了一棵黄攀枝玫瑰，花大而香，刺少，但招虫，常见日本金甲克虫（Japanese beetle）呼朋唤友地来聚餐，残羹剩饭惨不忍睹，不得巳挖掉了。
开春以后，每次打开车库门，都会有一对知更鸟从玫瑰丛中扑碌碌地飞起，站到屋顶或树枝上报警似地尖叫。哈哈，玫瑰里筑了爱的金屋，离地面不到七八尺高，就在路灯下面，避风又挡雨。曾在后院捡到过碧蓝色的蛋壳，那种颜色非常独特，就叫知更鸟蛋壳蓝，我怎么忍得住不去窥窥这个小窝。搬了个小梯子爬上去两阶，在鸟爸鸟妈的骂声中仓惶地照了几张相。回家细看，才发现有两位没睁眼的鸟娃娃，还有两个小蛋没出壳。搭窝的草都很细软，看得出来是精心挑选的。
我家的草地去年没撒杀虫剂，常看到知更鸟在草丛中巡逻，不时像拔河似地拉出一条挣命的蚯蚓，或像古代美人儿脖子一样白嫩的大懒虫（领若蝤蛴qiú qí），看来小知更们饿不着。
传说中剌鸟一生只唱一次歌，它会寻找那枝命定的荆棘，把自己的心义无反顾地扎上去，在痛楚中唱出最凄婉动人的歌曲，告别天空，告别羽翼，告别爱情也告别回忆，曲终命竭。这种壮烈的殇歌，可以在传说中聍听，若在身边发生，只能令人痛彻。所以我想用一把小剪刀，悄悄地把一些玫瑰刺剪平。希望至少在幼鸟的巢边，玫瑰也有短暂而又中庸的和平。
我们都是当父母的人，这样的眼神，我们都非常熟悉。在这个目光中有一切身为父母者的关切卫护，有无限的拳拳摯情，也有明显的提防担忧，有绵延数万年维续生命的一切章法，也有最简洁单纯的一个字：爱。这种爱，不会因鸟儿的弱小而卑微，也不会因琐碎而显得可笑，只会令人感到由衷的崇敬，还有心同此情的理解。
无论有多大风雨，无论有多少恐惧，父母都会用自己的羽翼，撑开孩子头上的一片天地。
鸟类的婚姻生活里没有小鸟依人的娇憨，更没有全无原则的宠溺，只有齐肩比翼的胼手胝足，毫无算计的共同付出，即便是对付假想敌的入侵，知更鸟夫妇仍是彼此共进同仇敌寇。
在这个目光中，仿佛还能听到铁链拖地和念佛之声：由爱故生忧，由爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。但是这种声音极其细微，在小鸟的啾叽声中一闪即过。
写到这里，我仿佛也看到了另一些目光，似乎宽宏大量的微笑，还有对“小资心态”的讥讽，也在荧屏上闪灭。呵呵，我也祝福心灵上的盔甲和老茧。
昨天的小鸟，已经长出了翅膀上的翼毛，过数周就会开始学飞。（娃娃们长得，让人没法子夸，不过肯定是鸟爸妈们眼中的宝贝疙瘩）
这是我去年文章中的摘录：“我永远忘不了的一个仲春，豆豆叼回一只刚长翅膀的知更鸟，小鸟已经被咬死了。追踪而来的大知更鸟，在阳台上痛哭咒骂，至晚才恨恨而去。次日天刚亮便又来惨叫，数日方罢。从此豆豆脖子上多了一串铃铛。”出巢学飞fledging是小鸟生命中最大的挑战，也是我家猫咪最犯杀孽的时机。小鸟遇猫，一定和我们深山遇虎一样的恐怖。天意如此，我无意责怪猫，只会尽力不让他出来，但愿小知更们平安长大。
后院高树上也有一个鸟巢，不过这个巢我可不敢招惹。蓝松鸦blue jay是我家院中最剽悍的鸟，霸占了鸟食架子，红衣主教northern cardinal和鹁鸪mourning dove都被它们啄跑了，连松鼠都被追得四窜奔逃。现在我一到后院，蓝松鸦就会飞到树枝上对我大吼，若走近它的家树，小夫妻俩会轮番在我头上作俯冲状，还会投掷臭炸弹，相当准确，挨了炸弹后得洗三四遍头发。所以我去割韮菜都得小心翼翼地戴个大帽子，那片领空已经不属我的了。
蓝松鸦非常聪明，平时会尽量离开人，近距离时居然知道躲避照相机的镜头。我想起杰克仑顿小说里的狼白牙，也会躲避人类的枪口。可能它们的确没有深邃的思想，但是它们有天赋的灵性，让它们懂得趋吉避凶，保护自己。
觉得叫声最好听的还是红衣主教，声音清澈悠揚，变化多端。坐在阳台上，远远听到一声鸟鸣，学着调子也吹一声口哨，马上就能听到鸟儿的应和，一答一应，过了不久，鸟会飞到头顶的大树上，疑惑地打量着树下。非常有趣的小恶作剧，让我觉得自己也长了双翅膀，与鸟儿心意相通。
（这是我不远万里，从老家带来的香椿树，长得太高，够不着了）
****************************************************
我打猎归来，沿着花园的林荫路走着。狗跑在我前边。
突然，狗放慢脚步，蹑足潜行，好象嗅到了前边有什么野物。我顺着林荫路望去，看见了一只嘴边还带黄色、 头上生着柔毛的小麻雀，它从巢里跌落下来（风猛烈地吹动着林荫路上的白桦树），呆呆地伏在地上，孤苦无援地张开两只刚刚长出羽毛的小翅膀。
我的狗慢慢地逼近它。忽然，从附近一棵树上扑下一只黑胸脯的老麻雀，象一颗石子似的落在狗的嘴脸眼前——它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的吱吱喳喳叫声，两次向露出牙齿、大张着的狗嘴边跳扑前去。
它是猛扑下来救护的，它以自己的躯体掩护着自己的幼儿……可是，由于恐怖，它整个小小的躯体都在颤抖，它那小小的 叫声变得粗暴嘶哑了，它吓呆了，它在牺牲自己了！在它看来，狗该是个多么庞大的怪物啊！然而，它还是不愿站定在自己高高的、安全的树枝上……。一种比它的意志更强大的力量，使它从那儿扑下身来。
我的特列左尔站住了，向后退下来……。看来，它也承认了这种力量。
我赶紧叫开受窘的狗——于是，我怀着极恭敬的心情，走开了。
是啊，请不要见笑。我崇敬那只小小的、英勇的鸟儿，我崇敬它那爱的冲动。爱，我想，比死和死的恐惧更加强大。只有依靠它，依靠这种爱，生命才能维持下去，发展下去。
————屠格涅夫 一八七八年四月
