于钟华：“永字八法”解密（四）

短撇为啄。

按照周汝昌先生的观点，长撇在篆书中是个独立的“主体”，而短撇在篆书中并不“存在”。已经有个撇画了，现在又出来一个撇画，自然是不合八法之旨，怎么办？最好的办法就是重新命名，那就叫做“啄”吧。

我们首先还是考量“短撇”这个名称。从“短撇”这一偏正词组即可知笔画之形态在于它首先是一个撇画，这就说明它有撇的形态特征——前粗后细，有锋尖出现；其次是短，可知此笔画短小。这样，我们就知道，“短撇”中撇的意思并不是强调它的“撇”之动作，而是着眼于“撇”之动作所派生出的名词意义——撇画之形态，如此也反过来证明了周汝昌先生短撇后起的观点是正确的。

短撇的形态到底是什么样，每一个学书者可能都会有深深的自信，认为自己理所当然是清楚的，然而如果深究下去，比如短撇之起笔该是如何，恐怕少有人能够确认。一是短撇起笔之形状，并非如横竖画起笔那样笔锋下切，使得其中一锋尖向上，整个笔画近于三角形。仔细观察王羲之《兰亭序》“永”字短撇，就会发现其起笔是逆势下压而成，即起笔处在通常起笔处的左侧，较之常规短撇三角形多出一个部分。当然，你可以说这是一个带笔，是由前一笔画带出的，是的，的确如此！我这里所要讲的意思正在于此：不存在具体某一笔画的规定形态，其形态是由其所在境遇决定的。书写短撇，如果忽略了前一笔画对其的作用，则这一短撇定是错误的。

讲到这里，我想有心者应该明白短撇何以被叫做“啄”了。所谓啄，其解释有二 ：一种意见认为短撇之形态如鸟之嘴(啄)；一种意见则是书写短撇如鸟之啄物。说白了，就是一个是名词意义，一个是动词意义，按照前面的分析，自然知晓名词意义是动词意义的派生义，所以，“如鸟之啄物”是我们所取之义。鸟如何啄物，包世臣说：“锐而且速”，又快又锋利，这样啄物方能成功。就书写短撇而言，则正如李阳冰所言：“其笔不罨，以疾为胜。”可见，速度快是书写短撇之关键所在。速度要快？难道还要训练我们手部运动的速度不成？答案当然不是！所以又要回到前面所讲的境遇问题。在解密撇画时已经讲过，撇画的书写是轻盈而舒缓，到了短撇则要短促而快捷，这其间就有了长和短的变化，慢和快的变化——节奏应运而生。长对应的是缓慢，短对应的是迅疾，一长一短、一慢一快，大家可以体会其中的书写快感。也就是说，短撇的迅疾是源于前面撇画的舒缓。进一步将短撇置入撇画的“下线”中，会看到短撇和撇画同为一体，是一个笔画，无非是中间有一段在空中，没有物化到纸面上。顺着撇的弧度和出锋继续前行，就可以找到短撇的起笔之处，到了这里发生了转向：笔锋依然面向左方，而笔毫却要向左下方行进，于是，笔毫就被扭在了那里，笔势一下子险绝了起来，而后则是笔毫在书写者手的引领下，因势就势，激射而出，想不快都不行。短撇之所以叫“啄”，如禽啄物，是毛笔内在书写笔势的结果。它不是现代学书者所理解的手部运动迅速书写的结果，更不是对手部运动速度加以训练的结果，它是自然而然的，是毛笔之物性“健”在运动中的显现，因此，这样的笔画才显得那么自然，那么顺理成章，而且与前后笔画首尾相连，浑融一体。

明白了笔画之势，回到啄画的形态上来可以说得更加明确，即啄画形态本质上是由两个近似三角形组合而成，在我们能够看到的笔画主体的三角形之前会有一个小的三角形，这一点仔细观察尚可以看到，但有时小三角形是叠在笔画主体的背后，这就很难看到了，怎么看，关键在于看笔画起笔处三角形的两个角。通常是两角不见，而成圆形，仔细观察历代法帖，其妙处正在于此。庸常思维者总会执着于结果本身不断地做加法，正如一棵树的树叶出了问题，不是在树叶和树干上找问题，而是要刨地去问根，着眼于根部，才是解决问题的根本所在。瓦尔特·本雅明说：“思想总是颇有耐心地重新起头，辗转地回到所论事件本身”，这里的本身指的是事情所产生的境遇，看这一事件或事物，比如“啄”，是什么使之成为啄，通过什么成为啄，这些个“什么”才是我们研究的根本问题。

捺为磔。

讲到捺画的书写，最常见的说法就是一波三折，即是说捺画不可简单僵直，而要曲折变化，如水之波浪前进，欲前不前，欲行不行，外有形势，内含筋骨。这样的解释虽有一定道理，但对于学书者的实际操作似乎作用并不大，真正能够将之解说清楚者也并不多。多数学书者在听说了“一波三折”后，都会琢磨这三个“折”的具体位置，怎样才能“折”成三段，这也是我幼时学书的疑惑，直到今天虽然很少考虑捺画如何书写，随手就来了，但上述问题还真是说不清楚。但上面这种说法颇为盛行，在我看来，此说真正的价值在于将捺画喻之为波，一方面说明了捺画是源自于八分书中的波画，其势向外，在结字中属于外放的笔画，多居主笔之位；另一方面将“三”字作为虚指，“三折”说明了捺画的形态变化。

关于捺画的教学，“蚕头燕尾”的说法也流传颇广。有一蚕头，还有一燕尾，再加上一个身体，自然是三段，似乎颇合“一波三折”之旨，这对写一般意义上的颜体(不是具体哪一本颜体法帖)是有一定意义的，倘用于其他书体，比如欧体就发现驴唇对不上马嘴。

不管是“一波三折”，还是“蚕头燕尾”，包括小孩子常常将之形容为“高跟鞋”，细究起来，都指向了捺画的一个基本特征，就是在行笔的末尾都有一个捺脚，之所以出现“捺脚”，其原因在于笔画前半部的由细到粗，到此“折”处，转向由粗到细，这些个特征才是使众人将之联想为各种物件的真实原因。我们现在需要深究的是这些个特征是怎么来的。首先看捺的前半段由细到粗，后半段的由粗到细。既然是粗细变化，无外乎毛笔弹性的发挥所带来的结果：毛笔被重按，线条就会增粗，反之则会纤细，这其中的关键在于按。毛笔在运行过程中逐渐被施压，笔画便渐渐加粗，到了一定程度再恢复毛笔的形态，笔画又会从粗到细，由此知重按是捺画的本质所在。

命名总是内含着事物的本质特征的，本质的意思是指此物何以为此物，以及通过什么是此物的，既然这样一个笔画被命名为“捺”，那么，“捺”字之中就应该包含捺画如何书写的重要信息。《韵会》释“捺”之意恰恰正是“手重按也。”与前面我们的分析是相吻合。

明人潘之淙在《书法离钩》一书中认为捺画“俗云捺，捺之祖磔法也，今人作捺多是。”在潘之淙看来，捺之名是俗称，真正的古名是“磔”。唐人李阳冰则认为“右下为磔，磔者，不徐不疾，战行顾卷，复驻而去之。”他的解释是书写时不紧不慢，不可一划而过，尤其是到最后需“复驻”而后出锋，“复驻”正是此中的关窍，其意思是行笔至此，在出锋之前稍作停留，甚至有少许的顿笔。结合前面的分析，这个顿笔的地方应该是笔画最粗之处，包世臣说：“铺平笔锋，尽力开散而急发也。”笔毫尽可能打开，然后急速出锋，这些都是在用书写动作来说明所谓的“磔”法，我们回到“磔”字本身，看其本意究竟是什么。磔，原为古代一种刑罚，《前汉·□法志》“诸死□皆磔于市。景帝中二年，改磔曰弃市，勿复磔。”颜师古注为“谓张其尸也。”此刑罚大概是用石头一类的东西将人慢慢轧裂，轧开，所以，磔字在《唐韵》中其意为“张也，开也，裂也，剔也。”如果将此意移用于书法，应该是毛笔在运行过程中逐渐向下重按，使得笔锋受压铺开，随之出锋，恢复毛笔的原初形态。

结合这一笔画的两个名字：捺和磔，则此笔画的书写方式大体可以明晓。在捺则是要重按其笔，在磔则是要按其笔以至笔锋铺开，捺是手段，磔是效果，如果按了而笔锋未打开则是徒劳。画还常常和波相关联，其原因在于波画是八分书之特有笔画，为楷行书中捺画之祖，捺画之中保存有其遗迹，但两者还是有区别的，《书法离钩》说：“微斜曰捺，人大等字是也。横过曰波，之道等字是也。”其区分是颇为准确的。至于一般解释中的“右下为磔”其对于具体的书写意义不大，倒是一个“右下”提醒我们其右下的角度没有具体所限，也就是说捺画的角度是可以随意调整的。如何调整，又要将之纳入到周围的境遇中，也就是和左下撇画之关系，以及和前面啄画之关系，其间的微妙往往是构成一个书法家个体风格的要素之一。