命运是一个奇怪的变数，它不一定把奖品发给最优秀的人。
鸳鸯是曹雪芹浓墨重彩描写的一位女奴。可谓是“德才貌”三全，更有志气超群，令平儿与袭人之辈莫及。
然而她的命运却极其地灰冷。她一生春光付诸朽木，竟没有一星半点自我的生活与情愫。高鹗续书，说她服侍贾母完了，自己也就“殉主登太虚”。此结局符合原著，鸳鸯本无路可去。
原著中，太虚幻境没有展现她的“册子”，但我想鸳鸯应该在“金陵十二钗副册”，和香菱、晴雯同等的位置。
高鹗的补笔，写鸳鸯受可卿指引归天，并接替可卿掌管“痴情司”。鸳鸯说自己本是无情之人：“怎么算我是个有情的人呢？”而警幻之妹另有一番解释：“喜怒哀乐未发之时，便是个性；喜怒哀乐已发，便是情了。至于你我这个情，正是未发之情，就如那花的含苞一样。若待发泄出来，这情就不为真情了。”
这样来解释鸳鸯的性格，倒也成一番道理。
她“誓绝鸳鸯偶”，将自己的归宿明确地定位于“当姑子”和“一死”，并非于人世于男女无情。鸳鸯正是太珍视自己的感情，她是一个完美主义者。所以在得不到和反遭凌辱的时候，宁可自绝生路。
那可卿算不得是“未发之情”，她与鸳鸯非一类之人。高鹗此笔亦有问题。
大观园中美女无数，几乎是无人不美。
晴雯天真野性，香菱呆憨稚气，都算是小孩子，小少女，袭人平儿则透着一股子“小妾”气味，是美的缺憾。小红比较生涩，属“青桃”。麝月等就更次一等，是职业化的丫环，争三夺四，少自然性。莺儿手巧，只是宝钗的应声虫。
芳官颖慧，但性子野惯了，不是园中久呆之物。紫鹃充满深厚的同情心，能为人操劳，但她的自我也就几乎融化在黛玉身上了。
而鸳鸯的美与众不同。
鸳鸯具有成熟的女性美，深刻的自重自爱，使这种女奴中少有的尊严之美便从其气质风范透出，传遍她的容貌体仪。
鸳鸯在这些女奴群中如高枝丽朵。而如贾赦不来索取为妾，众人似乎没有注意到她身上还散发着吸引异性的强烈魅力。她在书中时常出现，从来没有在容貌方面描写过。
她作为贾母身边不可离开的重要角色，人们已经把她的青春忘却，只是把她当作了贾母生活的一个附生物件。这是贾府世界的一种冷酷。
书中描写她的外表，也是通过邢夫人的眼睛上下打量：只见鸳鸯穿得半新不旧，“蜂腰削肩，鸭蛋脸面，乌油头发，高高的鼻子，两边腮上微微的几点雀斑”。
这简洁素净，天生丽质的外形，恰是一种自爱自尊的表现。
第四十六回“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”，用邢夫人传出贾赦的话说：“冷眼选了半年，这些女孩子里头，就只你是个尖儿，模样儿，行事作人，温柔可靠，一概都是齐全的。”
贾赦是个急色鬼，不可能“冷眼选半年”。书中没有交代，他是在何处何时看到鸳鸯，对她动了欲念的。但这老色鬼的确有些眼力。
论温柔细致，鸳鸯超过袭人，却又没有袭人之谄媚。
论料理家政事，鸳鸯只在平儿之上，却又公正威严，能服众，不似平儿之偏倾软弱。只说贾母的财产宝贝都在她的管辖下，而且她还敢自作主张，借贷给贾琏用，就可知道她的地位作用不是一般。
论公众场合的灵机应变，说话得体，鸳鸯时常还为凤姐等圆场，并且精通牌戏酒令之类，可谓是知情识趣，既不越份，又风度超群。
所以贾母率众人在一起玩时，总是离不了她。而众人又如何不是需要她来调和这一盘子杂拌的菜呢？
鸳鸯自己是否也忘却了青春？在她夜半走过园中，惊散司棋之幽会时，她回到屋里，心突突地跳着。这除了惊恐，为司棋担心外，也是一次对自己的冲击。
但不料结局来得那么可怕和冷酷，鸳鸯竟连尤三姐思慕柳二郎那样的短暂梦想都没有得到过，就从此给自己立了一可怕的誓言：作尼姑和“一死”。
在世上她是有兄不能靠的，因为都是奴才。只有面对一起长大的平儿袭人，鸳鸯说出心里话：
“别说大老爷要我做小老婆，就是太太这会子死了，他三媒六聘地娶我去做大老婆，我也不能去。”
可见她平素对这位大老爷的厌恶，也可见出她那高傲清洁的内心世界。
平儿却有劝她妥协偷生的意思：“你不去未必得干休，大老爷的性子你是知道的。虽然你是老太太房里的人，此刻不敢把你怎么样，将来难道你跟老太太一辈子不成？也要出去的。那时落了他的手，倒不好了。”
但鸳鸯与她不同，违心的生活比死更可怕：“纵到了至急危难，我剪了头发作姑子去；不然，还有一死。一辈子不嫁男人，又怎么样？乐得干净呢！”
鸳鸯抗婚，当众揭露了贾赦的荒淫无耻，表白了自己不齿于此的决心与自尊，也激起了贾赦要将她弄到手的决心和狠毒。这一下不止是色的占有，还含有强烈的对于一个敢于反抗的女奴的报复之心，从身体到人格的蹂躏是迟早的事情。嫁人和躲进空门，也逃不过去。
激烈的反抗，引来更强大的网捕。
贾赦恼羞成怒留下威胁：“叫他细想，凭他嫁到谁家去，也难出我的手心。除非他死了，或是终身不嫁男人，我就伏了他！”
当众闯庭抗婚，不过赢得了几年清白的日子，从此之后，贾母的残灯之年就是她青春生命的“倒计时”。
但若不作如此激烈的反抗，则立即就要入污泥淖中。这些，鸳鸯是想好了的。
“质本洁来还洁去”不止属于林黛玉，也属于这女奴中的尖子鸳鸯。
不过鸳鸯比黛玉健康开朗，死于自决，实在是令人不平，不安。
试为鸳鸯找几条生路。
或者，在府里年龄大的头们择人配婚时，她就毅然离府，跟定一个清白男子，远走高飞，或许，老太太念在鸳鸯对她的忠诚侍候上面，放这个女奴一条生路。或者她不说“留下她服侍我几年”“我死了随你们闹去”，她应该说，我死了这个鸳鸯放她出去自由。
但是贾赦其人如狼似虎，为几把扇子可以将石呆子逼到家破人亡，连贾琏都看不下去。此类事情，鸳鸯听的看的，早就够明白了。
那贾母既死，临终遗嘱也是没有用的。谁敢于挑战贾赦之类？
鸳鸯走出贾府的可能性是等于零的。
还有一个设想，就是贾府被抄，贾赦获罪流放，那是鸳鸯的一个生机。但此时依她的义气，不可能离开危难中的贾母。而当此之际，贾母心疼的自然是儿子，岂会想到一个女奴就此可以解放？说不准，倒要送她去流放路上安慰贾赦，也难说呢。
早在她拒婚时，就一步步朝着这阴冷的归宿迈去。满府主仆对她皆有敬意。但她却无路可走。眼见她“软刀子割头”死期渐近。
贾府抄检后，家眷都被绳子牵着去卖了，那一个下人岂能不辱？鸳鸯抗婚是有了名气的，垂涎者岂会不下手？总之，当妙玉遭劫，巧姐被卖之日，连迎春之类千金尚无人保护，更谁来顾及一个丫鬟呢？何况是被大老爷盯住了的丫鬟。
鸳鸯注定了无路。
可是另一位在园中不是那么被看好的二等丫鬟小红，却赢得了生路和自己心仪的配偶。她后来离开贾府，归宿于贾芸。
小红，也是曹雪芹从丫鬟群中挑出，重点描写的一位。
一个丫鬟，专门为她安排了两回故事，并设出回目，这在《红楼梦》一书中大概只有晴雯。
二十四回“痴女儿遗帕惹相思”与二十六回“蜂腰桥设言传密意”，连续地写了小红的故事。她的心理发展变化非常之快，不亚于在江湖上混过的贾芸。
一开始，她在怡红院中，想在宝二爷身边露脸，引起注意，得到提升，谋取前景。而好不容易插空子为二爷倒了一回茶，宝玉倒是欣赏她了，也惦记着要叫她到跟前来使唤。可立刻就让那上一等的大丫鬟秋纹麝月觉察，将她叫去训斥了一顿。
她们告诉她，不要想在怡红院有所指望与作为了，那是她们几个人的天下。事实上，连与她们同等的晴雯，还容不下，要挤出去呢。她们如此提防小红，说明小红的确有些吸引力。她们骂得越凶，越说明小红对她们的威胁大。
小红一下看清了形势，不能再往这方面发展。此时正值贾芸来见宝玉，紧接着又来园子里种树。小红带了一回路，令他留下印象。
两个人处于同等个性与表达方式，所以虽然只是短暂的接触，并且有他人在场，仍然成功地眉目传情，达到了男女交往的第一步。
对于小红，可以说这一步是“打出樊笼第一关”。应该给予很高的评价。
贾府那一个氛围里的女性，无论主奴，都只会围绕着一个贾宝玉转。因为他是贾府偌大家业的继承者，还因为他生有极好的外部条件，美貌多情。
众多的春心寄托于宝玉，岂能会有结果？连上厨房里头柳嫂子家的五儿，也朝思暮想地要进怡红院。其实都是作茧自缚。
而小红独辟蹊径。她不是以在贾府中的地位为标准择人，也不被众女性包围一位宝二爷的声势所迷惑。她珍惜自己的青春和机会，恰贾芸亦对她有情，于是决不放弃，大胆地进行了这一从相思到恋爱的策划。
第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶“，小红与贾芸托人传情的话，被扑蝶的薛宝钗听了去。而宝钗惦量后，却不敢得罪于小红。不仅假装没听见，还嫁祸到林黛玉的头上。
宝钗对小红的评价是：“她素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪东西。今儿我听了他的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我还没趣。”
这倒好了，她不来招惹小红的事情。可见小红平时给人以精明的印象。
她在薛宝钗一类的正统主子这儿是不被看好的。也说明在她的身上，早已经沾染了很多叛逆性的东西，自我意识很强，故被宝钗看不顺眼。
那小红如此风格，又在偏下一层，也没有被老少爷们看中，竟是幸运。
小红选择了贾芸，并且立即行动。这是走出情感与生活的囚笼之始步。应该为之欢呼。这对于大观园中的丫鬟，确实是一个罕见而偶然的机会。但这个机会让小红抓到了，却一点也不偶然。因为她是一个有心人。她不满于现状，一直在想办法超越和摆脱。她不屈不挠，这条路不行就再试一条。
就在她为贾芸思恋之时，忽然撞上凤姐需要人传话。小红伶俐的回话和准确传达，令凤姐顿时十分中意，要选了她来用。可见凤姐识人，也看出小红不应该埋没在打扫和喂鸟的粗活里。
这一笔伏下了小红调到凤姐房里。但重要的是让我们看到小红是有才干的，不是秋纹她们骂的那样不堪。所以她也是不可能安分久居其下的。
.
高鹗续作后来没有为小红写故事，只在凤姐到大观园遇鬼时，带了一笔，写小红原来尾随其后。小红的下落等于没有了。这是一个很大的漏洞。小红的被忽略，也体现了高鹗对她的不感兴趣，远不及对鸳鸯、袭人等有体面的大丫鬟重视。此为见地所束缚也。
虽然生在曹雪芹后，高鹗的眼光还没有看出这个封建大家，看到外面社会上的变化，看到一个新兴的市民阶层正在活跃异常。而如贾芸与小红这类极有能量的在封建体制下不得志的分子，即将转型到社会上去，开始他们更加自由和独立的生活。
按雪芹原著，后来贾府败落，也就是这位机伶大胆的小红逃出了厄运，与意中人结合，并且双双到狱神庙去探望拘禁中的宝二爷。
这贾芸不仅是个知情解意的青年公子，并且颇能运作，社会关系广泛。他对于贾家人事早已经看透，只不过加以利用而已。而小红恰恰也是一个心眼儿机灵的女孩，想来他们两口儿闯社会，是可能配合默契而且具有能力的。后来竟有能力去搭救宝玉，也是可能的。正显出了曹雪芹对她的欣赏。
贾芸与小红，他们从贵族体系里游离出来了，应当属于清代新生的市民阶层。
为什么鸳鸯无路小红生？
根本的答案是：对于贾府这座将亡的封建大家，她们一个是依附，一个是游离。
当小丫鬟坠儿说起园中奖赏不公之事，愤愤不平时，这红玉曾讲过一番颇有见识的话：“也犯不着气他们。俗语说的好，‘千里搭长棚，没有不散的宴席’，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。那时谁还管谁呢？”
不一定她能看到贾家败落，但她能透过这些争斗，看到丫鬟们的命运归根结底不会与这园子结合在一起。各走各的路，是一个必然。所以，小红比起晴雯等来，又成熟很多。
而被贾府看好，上下敬重的鸳鸯，却正吃亏在此。
长期以来贾母房中体面的大丫鬟地位束缚了她，已经使她无法去考虑自己的青春，自己的未来。而是被牢牢地拴在了贾母这棵枯木朽株上。她的光阴与心情，已经点点滴滴被剥夺尽净。她似乎不可能离开贾府来考虑自己的未来了。
同时她与主子们相处太久，过多的尊重，假象的地位，反而使她忘记了自己的归路，忘记了叛逆的准备。加之她长伴老人守在深阁，也没有可能去认识和了解外面的社会。更不能知道自己离开贾府还可能的生存方式。
也许是目睹司棋的悲惨结局，令她不能作任何私情的打算。而贾赦的无耻威胁来得如此突兀，遮天盖地，也不是一个少女丫鬟能够对付得了的。
鸳鸯的反抗虽然激烈，但依然只是在那个体制内的反抗，并且她只能选择依附贾母来对贾赦进行反抗。这注定了反抗的没有出路。
小红却不声不响地开始了游离于贾府之外的策划和行动。她是生存方面的智者。强烈的自我意识和独立行动的胆量，是她最终得以超越同类的优势。
鸳鸯与小红都是勇者，非庸常之辈。但鸳鸯无路，小红却生。这是所选择的潮流和机遇所致。
有一句哲学家的老话，仍然值得再提起。那意思是：在一个社会变化的巨大关头，那些勇敢地投入新生活的人，他们的命运是令人羡慕的。
