作者：柳兮 排版：柳兮
在我家乡，有这样的习俗：初一拜年初二走亲访友初三祭祖。我家亲戚多，从年初二开始就要走亲戚，一直到正月十五才能走完。
父亲的亲戚、朋友，母亲的亲戚，爷爷的亲戚，掰开双手都数不过来。
那时的家庭一般兄弟姐妹好几个，所以走亲戚也要面面俱到，兜兜转转很费时间，不像现在，开车分分钟就能到。普遍的交通工具是自行车，或者农用机车，载着全家浩浩荡荡出发。通常是早去早回，晚去晚回，中午留下吃饭、聊天。
小时候我常听母亲抱怨累。因为她要提前备好很多年货，买好几个篮子。初一晚上洗涮过后，她在房间一待就是大半天，把年货一家一家分好装篮，然后盖上花布。
一切准备好，就等第二天拎篮就走。
所有亲戚中，我最喜欢去外婆家。外公外婆，小姨，舅舅，他们都在同一个镇，家离得不远。
母亲给他们准备的礼物是最多的，且是最好的。酒自然不可少，每家两瓶，还有水果，蜜三刀等，满满的一篮子。
我家离他们镇有10多公里，要走近40分钟。路上很热闹，到处都是拎着礼物走亲访友的人。上了大公路，父亲开得很快，我和母亲、妹妹相互依偎取暖，眼睛时不时扫向四周。
在这萧索的冬季，远处的红日，农田，村庄，一一飞奔而过。
通常外婆会让外公提前到我们的必经之路等，只要入了镇，就能看到外公在寒风中张望的身影。母亲老远就喊他，我们则扯着嗓子喊外公。父亲会把车开得很慢很慢，直到和自行车同速。
他和外公有一句没一句聊着，我则吃着外公从口袋里掏出来的零食。不知不觉进了村，远远就看见外婆站在巷口，一边等一边和邻居闲聊。
走近后，外婆把我们一一抱下车，再把我的小手揣在怀里暖，妹妹跟在身后，其他人拎着东西往家走。
舅舅，舅妈，小姨，姨夫，表哥表姐表弟都出来迎接，放眼望去全是喜气洋洋的脸。
我喜欢走亲戚，不仅因为可以凑热闹，还因为有“很多”压岁钱。除了外公和其他人给，外婆私下也会悄悄塞给我一份，她让我收好，等开学买书和文具。
压岁钱会被母亲收走，她说小孩身上不能留那么多钱，但我通常会悄悄藏一点，带着妹妹和村里其他的小伙伴去买烟花和零食。
家家门前都有鞭炮的碎屑，旁边横七竖八躺着自行车和农用车，都是他们家亲戚的。站在院子里，能清晰地听见别家传来的觥筹交错声。
厨房里，外婆，母亲，小姨都在忙碌着。外婆提前把青菜洗好，把肉焯好，就等下锅炒。铿铿锵锵一顿洗切，不一会儿，一顿丰盛的午餐就准备好了。
这一顿饭，会“吃”到很晚。父亲和外公仿佛有聊不完的话，我听不懂，百无聊赖，直到困得打哈欠。
岁末，白天还是很短的。才到下午，太阳就悄悄西移，日光散漫而微弱，天渐渐暗下，往往到这时，就该回家了。
我依依不舍，似乎还没玩够，这个年就在走亲戚时不知不觉结束了。
农耕时代的人际交往，不赶时间，不求效率，生活很慢，什么事都慢慢做。
就像木心《从前慢》里说的那样：
“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。”
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
如今我移居他乡，生活充实忙碌，很少回忆故乡的年。外公外婆早已作古，舅舅，母亲，小姨他们也都老了，每年会团聚一次，比起从前的漫不经心，再相聚显得更亲。
联系客服
