记得以前我是更喜欢一口气读完的，比如在高中的时候有一回，从早到晚，抓住一切早读、自习、午休时间及熬夜到将近凌晨去读《平凡的世界》，三四天就读完了百万字的作品。情节早已模糊，但那种给人以心灵的震击我到现在依然记得。现在，好久没这样看过厚厚的一部书了。不知是忙于其他事了，还是渐渐趋于懒惰了。
断断续续，历时近半个月看完《雾都孤儿》。也不是越来越从容地去阅读了，许是让阅读顺其自然地发生着，闲暇的阅读，不必上赶这一时。半会儿。
01 这是一个希望动辄破灭的世界
读前半部分时，持续为奥利弗·退斯特在济贫院悲苦、凄凉的生活而感到阴郁，生怕作者把他安排为在成长中误入歧途的青年。
还好，作者并无意验证我的猜想。
再看下去，窥探得出是以奥利弗身世为线索，由此展开十九世纪初叶英国社会生活的现实图景。
尽管这是一幅反映现实的长卷，但作者狄更斯以其精妙绝伦的语言、信手拈来的讽刺艺术使得作品印上了厚重的浪漫主义色彩。
难怪译者在译后记中称此作为“浪漫的现实主义”。
有人说（是我），一部小说的价值在于，它不以概念式的说教来表现自己的思想，而是运用塑造人物的方法去寄托自己的思想，在人物鲜明的复杂的个性中表达自己的倾向性，让读者沉浸在故事情节中，感觉和书中人物的命运相牵连，体味着他们的情感，与他们一起笑，一起愤怒，一起慌乱，一起悲悯。因着这沉浸式的投入阅读，使得自己的情感也生动起来，经历也鲜活起来。我想，《雾都孤儿》是有这样的魅力的。
与此同时，我也觉得《雾都孤儿》的大部分人物过于扁平化，是作者为了塑造主题而为之吗？
的确，非黑即白的个性塑造会更容易感染读者，激起愤慨、同情、热爱等心理，但以我目前的眼光来看待，我会认为这些人物是一元化的。
《雾都孤儿》揭示了当时英国社会的黑暗腐朽，表现了底层民众的艰难困苦，这不容置否。
但那些生活在这个浑沌场中作恶的人们，如赛克斯、费金，他们是生来就如此吗？到底又是什么迫使他们走上这一邪路，成为令人闻风丧胆的魔鬼强盗和杀人犯？
这让我想起的老舍的一部中篇小说《月牙儿》。
全篇以月牙儿这一意象统摄，讲述了一对母女在旧社会中因生活所迫走上娼妓之路的故事。娼妓的待遇和地位何等令人不齿，母女俩人不是不知道，但二人为何前后还是选择以此谋生，企图顽强地活下去？
老舍在故事中给出了隐忍的答案。 读来不寒而栗。
与其说是“选择”，不如说是社会“逼良为娼”。就算选择豁出性命，选择忍辱负重，亦无法得到一个安好、平稳的生活，也避免不了最终在暗夜中结束极尽凄凉的一生。
令人可敬、可叹、可怜！
一个丑恶且不堪的旧社会，毒性到底有多强？
《雾都孤儿》中着力揭示社会性外，在描写中似乎透露出了更具张力的作者所宣扬的人性：
不管身处泥泞还是沼泽，洼地还是荒野，作为灵长类动物的高级代表，应持有一颗坚韧且高尚的心灵，善良为人、真诚做事，让灵魂回归圣洁与平静。
这一观点，我是从露丝·梅莱身上得出的。
作者用大量的笔墨称颂露丝的平和、善良与高洁，如从她与南希、奥利弗的对话是侧面表现，其余部分描写就是大量的直抒胸臆的铺排。不得不另我猜想，露丝这一形象是作者寄托美好希翼的化身，或者说是完美人格的代表。
比如，这一部分令我印象深刻。
露丝：“这是一场斗争，但却是一场引以为傲的一场斗争。这是一种痛苦，但我的心甘愿承受。”
露丝在处理自己与哈利情感问题的时候，总是以哈利的利益与尊严为宗旨，不惜隐埋自己炽热的爱。
若是年少时看到此处，我定会觉得莫名奇妙、不可理喻！如今学会试着站在人物的立场，遵照人物本身的世界观，联想她的价值观，便很快接受她的做法，理解她的“拧巴”。
幸运的是，不仅我理解了她，她遇到的真正的绅士——哈利也理解了她。
哈利：“在这个世道，正直的人抬不起头，往往并不是因为他们干真正了什么可耻的事。我献给你的不过是一个家——一颗心和一个家，我能奉献给你的是这些，只有这些。”
偏爱露丝的狄更斯并没有让美好的露丝错过她应得的幸福。
哈利：“我要填平你我之间凭空想象出来的一切鸿沟。我横下一条心，如果我的天地不能成为你的天地，就把你的天地变成我的天地，决不让你受到门第观念的撇嘴嘲笑，因为我会抛弃它。这我已经做到了。那些因此而远离我的人也正是远离你的人，这证明你是对的。......这就是我现在的身份和地位，我把这些都交给你！”
兴许是现实生活中这样程度的相互理解与容纳实在是太罕见了，这段话令人动容。露丝与哈利的结合似乎令人看到一丝希望。
我们极为珍视的希望，可以给我们的天性带来最高荣誉。
经常都是这样。
02 有人生活在阴沟，但依然仰望星空
露丝·梅莱作为希望与美好的代表，固然讨人喜欢。而书中的南希，才是我最喜欢的一位人物。
南希不是最坏的，也不是最善的，但一定是最有血性的。
尽管深陷贼窝，她仍有自己的性格和思想，有自己的顾虑和追求，保有人性的良知和女性特有的母性。就像罗曼罗兰在《米开朗琪罗传》里所说：
“There is only one heroism in the world: to see the world as it is and to love it.”
我会大声呼告，南希是一名英雄！
就算最终英雄被恶魔摧毁。
南希接受费金的指使去大家都不敢去的监狱打听奥利弗的下落，比迅速甩锅的倍特小姐果敢；
不惜惹怒同伙极力保护奥利弗免受一顿毒打，并试图乞求老魔头费金放奥利弗离开，比其他利益熏心的伙伴善良。
她懊悔自己把奥利弗从布朗罗先生手里拐走，天知道这档子，老谋深算的费金与恬不知耻的孟克司早已达成龌龊的协议。
如果不是南希，会有更加残暴之徒受雇去完成这项任务。
到此为止，我都仅仅人为南希是一个聪明勇敢、有点恻隐之心的姑娘。
继续跟着作者的笔触走进故事，慢慢发现这位姑娘散发着的人性的光辉。
在[告密]的那几章里，随着狄更斯愈加怜悯的笔调，我们可以设身处地地感受她泪如泉涌的痛，无能为力的挣扎，跟着她的遭遇心早已绞扭起来。
一听到露丝姑娘那体贴的语调，温柔的声音，用毫无厌恶与傲慢的态度对待自己，南希就忍不住放声大哭了。
她从来没有这样被温柔以待过。
她跟刚逃出来的奥利弗多像啊！她的童年甚至比奥利弗的童年更饱受折磨。
“小胡同和阴沟既然是我的摇篮，将来还会作为我的灵床。“
至此，我以为南希姑娘是刚烈的，看穿自己的未来，毫不畏惧自己的死亡。
过着想象得到会有多少苦难的生活，人间还有什么值得留恋？
”只剩下的这点女人的感情，而这点感情本来可以使人感到欣慰、骄傲的，可是由于无情的天意也变成了新的痛苦和折磨。“
被赛克斯驱使、辱骂、殴打、诅咒她都一一承受下来，甚至甘愿放弃自己远走高飞重生的机会保全赛克斯一命，甚至不愿指认费金。可，南希的一切不幸都是费金一手造成！
”那是我用自己一辈子的操劳替自己营造起来的家。“
南希作为社会底层的一份子，尊严永远被践踏，但作为活生生的一个人，她也拥有被尊重的权利，有追逐幸福的权利，有渴望爱和关怀的需求。她竭尽所能，构筑自己心中的信仰。
”我与过去的生活是用链条拴在一起的。我现在讨厌它、恨它、却离不开它。我只能走到再也回不来的地步才算了事。“
牢笼般的生活，不堪的生活，不入流的生活， 痛苦不止一刻地缠绕着她的躯体，好像快要麻木了。
”我这号人，除了棺材盖，连个屋顶都没有，生了病或者临死的时候身边只有医院的护士，没有一个朋友，我们把一颗烂掉的心随便交给哪个男人，让他填在我们苦命的一生中始终空着的位置，谁还能搭救我们呢？“
但，她不！她拷问着自己的命运，竭力挽救自己的灵魂，善待着他人的生命。亲爱的南希姑娘，我还怎能固执地指摘你的执迷不悟呢？
也许在奥利弗身上看到了自己过去的影子，凭着这点微弱的力量点燃自己软弱的自尊，去帮助奥利弗。同时也将一丝光明的未来的希望寄托在奥利弗身上。
幸福不是看你得到了多少，而是付出了多少。南希姑娘，你博大 的仁慈，推己及人的悲悯，令人尊敬、佩服！
愿上帝保佑在天堂的你。
可亲的布朗罗先生、顽皮的格林维格先生、急躁的罗斯伯力先生......都可爱极了。看到最后竟有点忘记奥利弗在主角儿的意味了。
”我与书中的人物相处了那么久，但仍愿意陪着他们再走一程，我要奋笔疾书他们的欢乐，分享他们的幸福。“
——《雾都孤儿》随想
并不浩大，也不深刻
只是又让他们陪我一程
联系客服
