一生都在半途而废，一生都怀抱热望

我喜爱一切不彻底的事物

作者：张定浩

我喜爱一切不彻底的事物。

细雨中的日光，春天的冷，

秋千摇碎大风，

堤岸上河水游荡。

总是第二乐章

在半开的房间里盘桓；

有些水果不会腐烂，

它们干枯成

轻盈的纪念品。

我喜爱一切不彻底的事物。

琥珀里的时间，微暗的火，

一生都在半途而废，

一生都怀抱热望。

夹竹桃掉落在青草上，

是刚刚醒来的风车；

静止多年的水，

轻轻晃动成冰。

我喜爱你忽然捂住

我喋喋不休的口，

教我沉默。

——选自《我喜爱一切不彻底的事物》，华东师范大学出版社

作者简介：张定浩，1976年生于安徽，毕业于复旦大学中文系，现任《上海文化》杂志社编辑，著有《既见君子：过去时代的诗与人》《倾盖集》《批评的准备》等。

何必完美无瑕？喜欢便是最好

——读张定浩的诗《我喜欢不彻底的事物》

在一个个永在的瞬间，我们一同辨识爱的过度，与匮乏。什么是“不彻底的事物”呢？即如诗人笔下细雨中曚昽的日光，春天乍暖还寒的气温，大风摇碎了秋千河水也只是荡漾；琥珀里存在着的鲜活又凝固的时间，微暗的火展露的既热烈又内敛的光芒……

不彻底的事物究竟是什么呢？也许就是人生的常态：“一生都在半途而废，一生都怀抱热望。”多么扎心又温暖的一句啊。

对生命而言，诞生和消逝划开两道彻底而绝对的边界，在它们圈定的区域内，我们则游走于充实与虚空、喧哗与寂静等等之间，生活也呈现一种将满未满的状态。

甚至连我们本身都经常是将满未满的。随着阅历的增加，我们逐渐学会避开极致悲喜所掀起的狂澜，尽量只让淡淡的欢喜和隐隐的哀愁往来流转于内心，或许这样不够热烈，但胜在难得安稳。

我们适时闭上喋喋不休的嘴巴，因为明白有些真相留在眼睛里更妥帖；我们接受带着遗憾转身，因为懂得不是所有路都能走到终点……

张定浩说：“人世，不过是一次漫长的呼吸罢了，随后我们便要回到各自的深海。”

既如此，不计较、不纠结、不执着、不绝望又有什么不好呢？虽然一次次半途而废，但对未来的期盼从不因屡次失败而减少，这便足够支撑不那么完美，倒也不十分糟糕的生活了。

喜爱一切不彻底的事物，也不羞于承认自己就是个不彻底的人。纵使他人说尽世间千般好，都不及我喜欢的，刚刚好。

樾月诵读《访杜甫草堂》

樾月诵读三毛的诗《如果有来生》