打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
《世界文学家》黄大荣散文:为失灵的村庄默哀


散文:为失灵的村庄默哀 
黄大荣
                              
(一) 越来越多的空房子

无聊的风慢慢地吹着,在空空的院子里,把经过的每一个地方翻得凌乱不堪。
我已经习惯了它的样子,就像习惯在无人的时候,静静地想起这些院子,想起那些行走在远方的乡人,或者想想当年我们穿过村子的时候是否也是这幅模样。
在曾经属于自己的村子里走过,认识我的孩子却越来越少,他们把玩着手机,或沉浸在游戏中,或陶醉于抖音,或迷恋于小火山的视频。偶尔,也会有孩子用抖音的眼神扫我一下,也只是一扫,旋即便放弃了对我的打量!
在他们的眼里我或许只是一个过客吧?!
就像对于他们的表情,除了陌生我已经找不到别的词可用。
其实,他们只要稍加注意,就能从我的面孔上找出村人的印记,那是属于乡村特有的胎痕。但是,他们被更新鲜的事物吸引,对我这样毫无声色的中年男人,失去了所有可以提起的兴趣。
在他们眼里,我就像那些空空的房子,没有可供探索的内容。
我曾一遍遍看着已经生锈的锁,那些沉寂,落寞而凄凉的铁,像斑驳的房门,满含无奈!
现在,这样的空房子已经越来越多,像我远离的同学、亲人,有些我还记着他们的容貌,有些已经完全没有了印象。
我不知道,当所有的村庄只剩下这些空房子的时候,我还能在村庄里记起什么?
我有些悲哀,叹息声中,一声鸟鸣从空旷的天空掉了下来,砸在院子里,惊起了一地尘埃!

(二)落寞的老人

他默默地坐在墙根,半睁半闭的眼睛定定地盯着前方,看不出呼吸与否,也看不出内心的活动。
面孔没有表情,除了起伏的山川就是纵横的沟壑,那些记录了他艰辛而又充盈一生的印迹,不由分说地取代了他的真实年龄。
他应该是认得我的,我想,像识得那些挺立在夹缝里生存的植物。无论是本地青松、柏树,或者浑身带刺的花椒树。乔木也好,灌木也罢,我们曾经都是自由地生长着的。
有时,我们也像偶尔看见春天的草木。
比如龙葵、马唐、茼蒿,或者是当下被人们当宝来泡茶的婆婆丁、蒲公英。有用的也好,无用的也好,我们通常挤在相同的田垄间,从不笑话对方,也不取悦对方!
我想他是应该认识我的,他结婚那年十六岁,比我大五岁,但和我同班,小学没毕业就和邻村的女孩好上了,好上了就不想再分开。
记得我 曾和几个同村的同学去贺喜,他有个捣蛋的侄子,在婚房的墙角落弄了一团棉花包了几个干红辣椒,然后用火点了棉花,慢慢嶇,烟味和 呛人的辣椒味,硬是把婚房变成了厨房。
除去那些没有养活的哥哥姐姐,他排行老八,是家中最小的弟弟。他的侄子和我差不多大,是他大哥的儿子,排行老三,老大是个女孩,十四五岁就已经出了嫁。
我想他应该是认识我的。后来我们还在一起打过扑克,他一手抱着孩子,一手出牌。他的老婆比他还小一岁,除了给孩子喂奶就会割猪草。
我慢慢地走向他,想和他打声招呼,他却爬了起来,望着我,一脸无知的样子。
他有五个孩子,而我能记住的是前三个女儿,为了生儿子,他和小一岁的老婆在外躲了很多年。
老人姓张,两年前他的老婆死了,五个儿女都在外地。家里如今只剩下他和那些宽大的房子,以及一房子挥不走的空气!


(三)合并的村落

他们说,村子合并了,认识的不认识的人家都要被串起来。
起初,我以为这是好事,村子合并就是把几个相邻的村子并为一个村子。
我理解错了。他们是要把村子变成小区,把原来的房子推倒,让大家住进和城市一样的楼房,说这样更容易管理;这样耕地面积会得到增加;这样乡村就会像城市一样干净和文明。
他们说,像挂在一条绳子上的豆腐干,大小、颜色都是一样的,不像原先的家有归属感。
我想了想,觉得这仍算是好事,至少乡村再不像从前那样零散,找个人要不停地跑东问西。
可是我又理解错了。虽然标准地分了三六九等,但农村房屋的补贴远没有城市的高,并不论你是否对居住的楼房有足够的购买力;不管你是否拖家带口离自己耕种的土地越来越远;甚至不管你愿不愿意,只管下达命令,只管规定期限!
他们说,国家让我们当家作主,可是现在却连自己怎么住都不能作主。
我理解他们,这不是怨言,只是不解,不解国家的战略,那是一种高度,岂是一个寻常百姓可以悟透。
只是,国家的战略有时候也会被一些地方曲解,方法决定了解读错误的深浅。对于这些只知道过好生活的普通人,我深感同情,怎奈我和他们是一样的身份。
其实,他们是一群真正热爱国家的人,他们觉得自己的家就是祖国,因为他们是祖国的一部分。他们热爱国家的表现,往往是看到祖国有难就会感同身受,看到祖国受辱则群情激昂,只要祖国需要就会义无反顾,就会豪情万丈,就会生死与共。
他们说,你跑题了,你写的是合并的村落。
我没有感觉到,就像我在豆腐干一样串着的楼房里生活多年,却至今没有找到那根用来拴住的绳子!

(四)看望留守儿童

七月,阳光如火,树叶也如同烧过了一般,闪着无精打采的光!
我在炙热的阳光下抵达乡村,抵达那 一双双仰着的眼睛。
他们眼神空洞,看着我,像看着很远的远方,而我则是远方的远方,空无一物。
他们不知道我此行的目的,或者将为他们讲些什么,只是按照要求,安静地坐在一间临时腾出的房子中,安静的样子,仿佛教室和我一样是空的。
管文化的村领导向他们作了介绍,把我说得更加遥远,远到我都不能走着回来。
我没有她介绍的那么难以接近,不像一朵云飘飘然不着边际!
我看着他们,突然有些空虚,我不知道该和他们讲些什么。幸好我想到了小时候在农村玩过的游戏,比如丢手绢;幸好我带了一些书,足够每人一本;幸好 我没有按照来前的提纲宣讲,他们木然的脸上才慢慢有了笑意。
我们几乎是玩笑着过了两个小时,临走的时候,他们尽然围着我,有些不舍。而那些前来接孩子归家的爷爷或者奶奶,望着我,带着笑的表情中,满是感激!
这是一群需要关心的孩子,需要父母的疼爱,可是,这是一个无奈的时代,这个社会发展得太快,所以很多东西,不能不远远地抛在身后!
七月,我觉得这是整个七月里最有意义的一件事,却只是浅尝辄止!
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
丰县常店镇李路口村:美丽乡村入画来,看了数遍仍余兴未尽!
灵璧县北的老家
土房子
刘亮程《木匠》《把地上的事往天上聊》阅读答案及解析
【西散原创】单泽法作品丨远去的老家
画家画出来的小村庄:信阳平桥郝堂村
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服