高仓健是中国人？

文/台双垣

最近一阵儿，高仓健的去逝在中国人中间引发了同类事件中前所未有的反响，而且，这种反响是在向几亿中国人的范围隐隐的蔓延，其蔓延的路径是通过各种媒介唤醒人们自觉的拿高仓健那张“冷脸”去“熨帖”自己心灵里头的那一小块“软肉儿”。——因为，高仓健不是中国人的现在时，更因为高仓健的种子扎进中国人心灵沃土的当时，整个中国的人心还是单纯和敞开的。所以，30多年前已经成人了的这些现在的中国人，因高仓健这个“公共记忆”让他们的思绪回到了那个“共有”的多年以前……

高仓健的死魂为什么在中国活了？还有一个重要方面就是，那个“简单而鲜明”的高仓健原本留在中国的就是一个“简单而鲜明”的形象，当随着他的死，有关他人品和生活的种种信息贴敷到“平板”的高仓健上面，使他立体丰满起来。那颗“单纯年代”种下的干硬种子就像一下子肥水滋润、饱满，骨架子上面长了有弹性的肌肉，使人看到了那个坚毅硬汉胸腔里也有一个心在跳。

原来他是这样啊。关于高仓健的身世、婚姻、声望、为人，以及和中国人的那些交道，原来那么的高大上。——从微信流传的陈丹青忆文、电视上萨苏的浅解和沈丹萍（颇具女人心）的鼓噪，及纸媒网媒贴吧的种种。以至于某个九零后以为这位83岁“姓高”的演员是中国人。

高仓健在中国的“影响”有三个“幸运”的原因。

第一，高仓健主演的《追捕》在引入中国的时候，是中国的开放之初，外国电影屈指可数，而中国刚刚走出八个样板戏的藩篱，尚无电影产业。一部反映现代资本主义社会具有普世善恶观的作品，可以想见对当时中国人心的冲击。而代表形象正是这位坚毅隐忍的大帅哥。

第二，中国近期没什么大事儿，媒体正愁报导选题，老高的喜寿死的“赶点儿”。若在钓鱼岛敏感期，大老高就无此幸运了。

第三，经过30多年社会主义市场经济，中国的人心已经变得超级浮躁、超级复杂、超级病态。高仓健三个字，把历经30年挣扎并且仍然处在焦灼中的无数中国人一下子带回到当初——那个“欲窦初开”的季节。不消说，人们是在“还原自己”的状态里缅怀高仓健的，而缅怀高仓健的背后，其实也许更多的是缅怀自己、缅怀中国那份逝去的纯贞。高仓健幸运的充当了这份缅怀的媒介物。

但是，尽管如此，可毕竟如此。

于是，本文的真正问题是：高仓健是日本演员，他的去世在中国能够是这样的一番景象。而我们泱泱大中国的洋洋百万演艺人士中，有哪位演员曾经或一旦“香消玉殒”，能够在日本也闹出“一番景象”吗？

诚然，《追捕》来中国的时候，中国是拿不出像样的电影去彼国的。要知道，我们是日本的“母文化”国，从鉴真东渡和日本遣唐使到今天，日本保留的许多传统证明它是不拒绝中华文化的（吴清源即是例子）！

（2014／12／22）